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JEAN  CANADA 


I 

l'ennemi  de  l'Angleterre 

Deux  hommes  se  trouvaient  dans  un  vaste  cabinet  de 
travail  meublé  avec  une  somptuosité  lourde  et  vulgaire. 
Le  premier  de  ces  hommes,  assis  dans  un  vaste  fauteuil, 
l'emplissait  de  sa  rotondité  difforme.  Il  pouvait  avoir 
cinquante  ans.  L'égoïsme  s'étalait  sur  son  large  vi- 
sage et  la  ruse  se  réfugiait  dans  ses  petits  yeux  gris 
perçants  et  durs.  Son  teint  à  coloration  de  brique 
devait  ses  rougeurs  à  l'abus  des  boissons  alcooliques. 
L'apoplexie  guettait  ce  personnage  au  cou  de  taureau 
enfoncé  dans  les  massives  épaules  d'un  hercule  forain. 
Ses  grosses  mains  s'étalaient  sur  la  table  couverte  de 
livres,  ou  se  crispaient  avec  violence  sur  des  papiers 
annotés  à  l'encre  rouge.  En  ce  moment,  son  regard 
lançait  des  éclairs  de  rage,  et  sa  voix  tonnait  sous  l'em- 
pire d'une  colère  violente. 

En  face  de  lui,  debout,  dans  l'attitude  d'un  subalterne 
pauvre  dont  l'existence  dépend  de  la  fantaisie  du  haut 
fonctionnaire  qui  l'emploie,  se  tenait  un  individu  long 
et  maigre,  au  crâne  pointu,  aux  os  saillants,  aux  doigts 
nerveux  terminant  des  mains  parcheminées.  Ce  trem- 
bleur  qui  restait  la  tête  baissée  devant  son  chef  sem- 
blait ne  garder  la  force  de  rester  debout  que  grâce  à 
l'énormité  de  deux  pieds  longs  et  plats  rivés  en  quel- 
que sorte  au  plancher. 
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Quand  on  observait  attentivement  le  visage  de  l'in- 
dividu famélique,  on  demeurait  surpris  de  son  expres- 
sion astucieuse.  Sa  bouche  se  tordait  d'une  façon  rail- 
leuse et  sournoise.  Les  yeux  verts  étincelaient  sous 
des  sourcils  buissonneux.  Le  front  rayé  de  rides  pré- 
coces accusait  de  longues  veilles,  des  ambitions  déme- 
surées et  de  sourdes  colères,  l'ensemble  de  ce  masque 
était  effrayant,  tant  il  trahissait  la  méchanceté  la  plus 
redoutable  de  toutes;  celle  des  êtres  hideux  qui  croient 
avoir  une  revanche  à  prendre  des  affronts  causés  par 
leur  laideur. 

On  devinait  que  si  cet  être  dégingandé,  mal  bâti, 
et  dont  le  corps  semblait  composé  de  membres  d'occa- 
sion assemblés  au  hasard,  trouvait  un  jour  l'occasion  de 
se  venger  des  mépris  subis,  il  voudrait  sa  vengeance 
terrible,  monstrueuse,  proportionnée  aux  privations 
souffertes  et  aux  humiliations  dévorées  en  silence. 

Cette  taille  efflanquée,  flottante  sous  des  habits  trop 
larges,  pouvait  un  jour  se  redresser,  comme  fait  le  ser- 
pent qui  rampe  sur  l'herbe  avant  de  s'élancer,  le  cou 
gonflé,  le  dard  en  avant,  l'œil  allumé  et  du  poison 
plein  les  crocs. 

En  attendant,  le  misérable  se  courbait  en  deux, 
osant  à  peine  fixer  ses  prunelles  verdâtres  sur  les  yeux 
gris  du  majestueux  fonctionnaire  qui  paraissait  jouir 
du  tremblement  et  de  la  terreur  de  son  subordonné. 

—  Monsieur  Jeffs,  dit  d'une  voix  coupante  le  supé- 
rieur au  subalterne,  on  vous  avait  adressé  à  moi  en  me 
garantissant  une  habileté  dont  j'attends  encore  les 
preuves.  Je  vous  offrais  l'occasion  de  commencer  votre 
fortune,  et  je  crains  que  vous  ne  la  perdiez  sans  retour. 
Il  s'agit  de  débuter  par  un  coup  de  maître  et  vous  vous 
endormez.  Qu'exige-t-on  de  vous  cependant  ?  la  chose 
la  plus  simple  du  monde.  Le  gouvernement  tient  à  se 
débarrasser  d'un  personnage  gênant  comme  tous  les 
hommes  exerçant  une  influence  opposée  à  ses  vues, 
et  vous  avez  promis  de  nous  livrer  cet  homme. 

—  Certes,  je  l'ai  promis,  répondit  Jeffs  en  redressant 
assez  sa  taille  pour  regarder  en  face  Nephtali  Garding, 
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et  ce  que  je  m'engage  à  faire,  je  l'accomplis,  je  demande 
seulement  à  choisir  mon  heure. 

—  Le  gouvernemient  n'a  pas  le  temps  d'attendre. 

—  Sufl5t-il  qu'on  vous  débarrasse  de  l'homme  qui 
vous  gêne  ?  .  .  . 

—  Non,  Jeffs,  non;  vous  le  savez  bien,  pour  cette 
besogne,  un  policier  ne  serait  pas  nécessaire,  il  suffirait 
d'un  forçat. 

—  Je  le  sais,  répondit  Jeffs  en  se  redressant  progressi- 
vement de  façon  à  se  tenir  enfin  droit  comme  un  pieu, 
mais  plus  l'entreprise  que  vous  me  confiez  est  délicate, 
plus  j'ai  besoin  de  temps  pour  agir.  L'homme  que  vous 
avez  résolu  de  perdre... 

—  Cet  homme  est  l'ennemi  mortel  de  l'Angleterre, 
Jeffs,  ne  l'oubliez  pas. 

—  Je  n'oublie  rien,  reprit  le  policier  d'une  voix  sif- 
flante... C'est  en  quaUté  d'ennemi  de  l'Angleterre  que 
vous  tenez  à  vous  défaire  de  Jean  Canada...  Votre 
patriotisme  répond  de  vos  intentions,  c'est  entendu; 
permettez-moi  seulement,  monsieur  Garding,  de  vous 
détailler  ma  pensée.  Si  Jean  Canada  était  un  agitateur 
vulgaire,  rien  ne  serait  plus  simple  que  de  le  faire  tom- 
ber dans  un  piège,  de  porter  publiquement  une  accusa- 
tion contre  lui  et  de  l'enfermer  dans  une  infranchissable 
prison,  mais  vous  le  savez  mieux  que  moi,  monsieur 
Garding,  Jean  Canada,  tout  en  risquant  souvent  sa  vie, 
se  garde  bien  de  compromettre  sa  liberté.  Il  versera 
volontiers  son  sang  pour  la  revendication  du  Canada 
comme  possession  française,  mais  il  veut  tomber  en 
martyr.  La  simplicité  affectée  du  nom  sous  lequel  on  le 
connaît  et  qui,  sans  doute,  en  cache  un  plus  illustre, 
dissimule  mal  des  ambitions  hautaines.  Jean  Canada 
représente  dans  ce  pays  le  vieux  parti  luttant  contre  la 
conquête,  et  défendant  à  la  fois  et  tour  à  tour  le  dra- 
peau fleurdelysé  et  la  croj^ance  cathohque.  Un  homme 
vulgaire  prêterait  aisément  le  flanc  à  une  enquête  et 
tendrait  de  lui-même  les  mains  aux  menottes  de  la  po- 
lice; mais  Jean  Canada  est  un  homme  sans  faiblesses 
comme  sans  peur  qui  n'abandonne  rien  à  l'imprévu  et 
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peut  calculer  jusqu'à  rhéroïsme,  nulle  imprudence  ne 
nous  le  livrera  pieds  et  poings  liés,  il  faudra  le  sur- 
prendre et  l'occasion  peut  longtemps  tarder. 

—  Cependant,  il  se  tient  fréquemment  chez  Jean 
Canada  des  conciliabules  politiques... 

—  Masqués  par  le  prétexte  de  réunions  auxquelles 
il  invite  les  Français  influents  de  Montréal.  Que  ferait 
la  police  quand,  envahissant  la  demeure  de  Jean  Cana- 
da, elle  la  trouverait  remplie  d'hommes  paisibles  occu- 
pés d'une  discussion  littéraire. 

—  Nous  connaissons  le  fanatisme  de  ce  sectaire  po- 
litique et  l'esprit  de  ses  coreligionnaires. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Garding,  Jean  Canada 
est  un  catholique  fervent,  luttant  contre  les  progrès 
de  nos  missionnaires  anglicans,  brûlant  leurs  bibles, 
et  maintenant  dans  l'âme  de  ses  compatriotes  une 
fidéhté  invincible  à  leur  vieille  foi,  mais  ceci  ne  peut  lui 
être  imputé  à  crime,  depuis  que  l'Angleterre  a  décrété 
la  liberté  des  cultes. 

—  Peut-être,  Jeffs,  mais  Jean  Canada  ne  reçoit  pas 
seulement  chez  lui  des  hommes  intelligents,  sa  demeure, 
que  sa  situation  isolée  semble  protéger  contre  les  inves- 
tigations et  la  surveillance  de  la  pohce,  est  le  rendez- 
vous  de  tous  les  pauvres  de  Montréal. 

—  La  grande-Hutte,  comme  on  appelle  la  maison  de 
Jean  Canada,  n'est  jamais  fermée.  Jour  et  nuit,  à  toute 
heure,  les  malheureux  gardent  le  droit  d'y  pénétrer. 
Sans  qu'on  puisse  connaître  au  juste  la  fortune  de  cet 
homme,  il  dispose  de  sommes  considérables,  et  nulle 
misère  ne  frappe  vainement  à  sa  porte.  Dans  la  ville, 
les  faubourgs  et  les  villages,  on  l'appelle  la  Providence 
des  dépossédés.  S'il  se  bornait  à  distribuer  des  secours, 
peut-être  pourrions-nous  le  considérer  comme  manda- 
taire des  personnages  influents  de  Québec  et  de  Mont- 
réal, mais  Jean  Canada  paie  hardiment  de  sa  personne. 
Dernièrement  dans  un  village  indien  sur  lequel  sévissait 
le  fléau  de  la  petite  vérole  si  souvent  mortel,  pour  les 
hommes  rouges,  il  a  soigné  les  malades,  enseveli  les 
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morts,  pratiqué  l'inoculation  sur  les  enfants.  La  se- 
maine dernière,  lors  de  l'incendie  qui  menaçait  de 
consumer  un  quartier  de  cette  ville,  composé  de  mai- 
sons en  bois,  Jean  Canada  est  accouru  sur  le  lieu  du 
sinistre,  il  s'est  jeté  au  milieu  des  flammes  et  a  sauvé 
deux  vieillards  valétudinaires.  Il  ne  se  passe  guère  de 
jour  sans  que  son  nom  soit  répété  avec  des  expressions 
de  reconnaissance  exaltée.  Habileté  ou  générosité  vraie, 
tout  concourt  à  maintenir  l'influence  de  Jean  Canada 
dans  le  pays.  Ce  qui  sera  tenté  contre  lui  rendra  plus 
ardente  la  confiance,  l'admiration  du  peuple  pour 
l'homme  qu'il  considère  comme  son  défenseur  et  son 
père. 

—  Soit,  dit  Garding,  les  Français  sont  pour  lui, 
mais  les  Indiens... 

—  Vous  devez  les  diviser  en  deux  classes.  Une  partie 
des  Peaux-Rouges  reste  dans  le  camp  anglais,  l'autre 
moitié  se  souvient  encore  de  Montcalm  qui  visitait  leurs 
villages  et  s'asseyait  dans  leurs  wigwams,  et  cette  por- 
tion des  Abénaquis  et  des  Algonquins  reste  attachée  à  la 
nation  française.  Jean  Canada,  dans  son  zèle  patriotique 
et  dans  son  ardeur  de  prosélytisme,  a  voulu  apprendre 
la  langue  algonquine,  le  plus  harmonieux  de  tous  les 
idiomes  des  sauvages.  Il  en  connaît  non  seulement  les 
mots,  mais  les  tournures  et  le  génie.  Sans  paraître 
éprouver  aucune  répugnance,  Jean  Canada  semble  avoir 
adopté  la  plupart  des  coutumes  indiennes.  On  l'a  vu 
suivre  les  chasses  des  Peaux-Rouges  avec  une  infa- 
tigable ardeur,  coucher  comme  eux  sur  une  peau  de 
bison,  manger  le  poisson  péché  dans  le  fleuve  ou  dans 
les  lacs,  ou  la  cuisse  d'un  daim  fraîchement  tué.  Cet 
homme  étrange  unit  un  corps  de  fer  à  une  âme  intré- 
pide. Sa  sagacité  est  estimée  même  des  sauvages,  si 
féconds  en  ruses  et  en  habiletés.  Du  reste,  Jean  Canada 
semble  exercer  une  sorte  d'apostolat  dans  les  tribus 
qu'il  affectionne;  il  y  devient  l'écho  des  rares  mission- 
naires allant  des  rives  du  lac  Supérieur  aux  bords  de 
l'Erié  ou  de  l'Ontario;  et  s'il  fume  le  calumet  dans  les 
huttes  de  feuillages  recouvertes  de  peaux  de  bison,  il 
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n'oublie  pas  d'y  laisser  un  Crucifix  et  d'en  arracher 
les  manitous. 

—  Vous  le  connaissez,  Jeffs,  oui,  vous  connaissez  bien 
le  redoutable  adversaire  avec  lequel  nous  devons  nous 
mesurer...  Plus  il  est  dangereux,  plus  nous  devons  avoir 
hâte  d'en  débarrasser  le  gouvernement  qu'il  gêne,  et  le 
pays  qu'il  soulève...  Vous  parliez  de  piège,  tout  à  l'heure. 

—  Et  je  vous  disais  qu'il  serait  difficile  à  tendre.  Jean 
Canada  ne  peut  être  surpris  que  par  un  élan  de  géné- 
rosité. Il  n'a  ni  égoïsme,  ni  ambition.  Le  sentiment 
qu'il  éprouve  contre  l'Angleterre  et  les  représentants 
de  sa  puissance,  est  celui  de  l'homme  qui  défend  la 
liberté  de  sa  conscience  et  ses  opinions  patriotiques, 
voilà  tout...  Il  est  trop  bien  informé  pour  ne  point 
savoir  que  vous  le  haïssez;  il  devinera  bientôt  que  je  suis 
l'humble  instrument  dont  vous  daignez  vous  servir, 
eh  bien  !  supposez  que  vous  vous  trouviez  en  danger, 
seul  en  face  de  Jean  Canada...  Non  seulement  il  ne 
chercherait  point  à  aggraver  votre  péril,  mais  je  suis 
certain  qu'il  risquerait  sa  vie  pour  sauver  la  vôtre... 

—  Que  comptez-vous  faire,  Jeffs  ? 

—  Moi  !  Monsieur  ?  dit  le  policier  en  s'inclinant  subi- 
tement, eh  !  que  sais-je  pour  agir  d'une  façon  directe? 
Vous  possédez  la  puissance,  vous  êtes  libre  en  usant 
d'adresse,  de  spolier  des  Français  de  leurs  biens,  de  les 
persécuter  dans  leur  foi,  tout  en  ayant  l'air  de  la  respec- 
ter. Ce  que  vous  ne  pouvez  réaliser  à  l'égard  de  Jean 
Canada,  protégé,  par  sa  personnalité  même,  vous  est  loi- 
sible contre  une  foule  d'êtres  infimes  dont  il  ne  peut 
manquer  de  prendre  ardemment  la  défense.  Il  agira 
d'abord  dans  l'ombre,  car  il  se  cache  pour  accomplir 
ses  bienfaits,  mais  si  la  persécution  devient  trop  vio- 
lente contre  ses  coreligionnaires  et  ses  amis,  il  en  arri- 
vera sans  nul  doute  à  entamer  une  guerre  ouverte. 
Tout  semble  calme  à  Québec  et  à  Montréal,  mais  la 
révolte  couve  sous  cette  apparente  tranquillité.  Il  suffi- 
rait d'un  acte  violent  pour  la  faire  éclater.  Jean  Canada 
reculera  l'heure  de  la  lutte  avec  une  extrême  prudence. 
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toi  cette  torture;  si  j'étais  criminel,  je  me  croirais  purifié 
par  un  de  tes  regards. 

—  Taisez-vous,  père,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
grave,  Dieu  seul  purifie  et  absout,  Dieu  seul  peut  donner 
ce  que  vous  paraissez  attendre  de  moi  ! 

Une  crispation  passa  sur  le  visage  de  Jeffs,  mais  le 
nuage  qui  s'était  étendu  sur  sa  physionomie  disparut 
quand  sa  fille,  lui  prenant  les  deux  mains,  ajouta: 

—  Voyez-vous,  père,  tout  le  jour  j'ai  songé  à  vous, 
assise  près  de  cette  fenêtre,  regardant  les  fleurs  que 
vous  avez  plantées  dans  ce  petit  jardin;  charmée  par 
leur  beauté,  leurs  parfums,  je  vous  bénissais  au  fond 
de  mon  cœur  pour  avoir  rendu  ma  jeunesse  heureuse  et 
paisible...  Je  me  souviens  à  peine  de  ma  mère...  Je  garde 
seulement  la  vision  lointaine  d'une  jeune  femme  pâle 
dont  le  sourire  était  triste,  et  qui  souvent  pleurait... 
Mais  à  part  ce  cher  fantôme  enveloppé  d'une  sorte  de 
brouillard,  et  je  n'ai  vu  que  vous  seul...  Nous  étions 
pauvres,  je  n'ai  jamais  souffert  de  la  pauvreté...  Vous 
avez  voulu  que  votre  fille  devint  presque  savante,  et 
j'ai  profité  de  vos  leçons.  Mes  mains  ne  sont  jamais 
inactives;  le  soin  de  ce  logis  est  un  plaisir  pour  moi... 
J'aime  le  Dieu  qui  vous  garde  à  moi,  je  n'envie  la  for- 
tune de  personne;  je  suis  paisible,  je  suis  heureuse  ! 

Jeffs  écoutait  parler  sa  fille.  En  ce  moment,  sous  le 
charme  de  cette  voix  pure,  de  ce  chaste  regard,  il  ou- 
bhait  d'une  façon  absolue  ce  qu'il  venait  de  comploter 
avec  le  chef  de  la  police. 

Jeffs  divisait  sa  vie  en  deux  parts  distinctes  :  l'une 
consacrée  aux  trames  sombres,  aux  pièges  subtils,  l'au- 
tre toute  de  tendresse  et  de  dévouement. 

Dans  l'âme  de  Jeffs,  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste 
n'existait  plus.  Le  misérable  se  serait  cru  le  droit  de 
commettre  un  crime,  si  ce  crime  avait  dû  profiter  à  sa 
fille. 

Avec  quelle  terreur  la  douce  et  pieuse  créature  sei 
serait  arrachée  des  bras  de  ce  père  qu'elle  chérissait  s- 
profondément,  si  elle  avait  su  que  l'homme  qui  lui  par- 
lait d'avancement  et  d'agrandissement  de  fortune  spécu 
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lait  sur  les  larmes  qu'il  ferait  verser  et  le  sang  qu'il 
aiderait  à  répandre.  Combien  Nadie  se  fût  sentie  pleine 
d'épouvante  si  elle  avait  vu  tomber  le  masque  du  comp- 
table pour  trouver  à  sa  place  le  séide  de  Garding,  Jeffs, 
l'employé  subalterne  de  la  police,  qui  cherchait  un 
moment  auparavant  le  moyen  de  séparer  de  leurs  mères 
des  filles  belles  et  pieuses  comme  la  sienne,  et  de  tendre 
à  Jean  Canada  et  à  ses  amis  le  piège  dans  lequel  ils 
laisseraient  leur  vie. 

Mais  Nadie  ne  voyait  rien,  la  chère  et  sainte  enfant  ! 
Elle  ouvrait  sans  crainte  son  cœur  devant  le  misérable 
Jeffs;  elle  lui  parlait  de  tendresse,  de  charité,  d'indul- 
gence, et  plus  d'une  fois  le  policier  recula  dans  l'ombre 
son  visage  qu'il  sentait  rougir.  L'enfant,  un  peu  plus 
tard,  dormait  dans  sa  modeste  chambre,  tandis  que 
Jeffs,  penché  sur  son  bureau,  traçait  son  itinéraire,  et 
cherchait  par  quels  moyens  il  pourrait  aveugler  le  lourd 
Garding  jusqu'à  s'en  faire  un  ami,  en  attendant  qu'il 
lui  prît  sa  place. 
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mais  le  jour  venu  d'affirmer  son  influence,  son  patrio- 
tisme et  sa  foi,  il  galvanisera  les  faibles,  il  entraînera 
les  masses,  et  c'est  alors  que  le  surprenant  en  pleine 
conspiration,  en  lutte  ouverte,  nous  pourrons  le  châtier 
sans  avoir  l'air  de  tirer  de  lui  une  vengeance  prémé- 
ditée. 

—  Mais  tandis  que  nous  semblerons  oublier  Jean 
Canada,  il  inspirera  à  d'autres  Français  les  mêmes  sen- 
timents, et  les  liera  par  de  solennelles  promesses.  Enfin 
les  Indiens... 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre  que  nous  attirerons 
à  nous  toutes  les  tribus  des  Abénaquis  et  des  Algonquins, 
mais  les  Iroquois  sont  à  qui  les  paie  davantage.  Faites- 
leur  distribuer  des  tomahawks,  des  couteaux  à  scalper, 
des  mousquets  et  de  la  poudre,  des  couvertures  avec  des 
perles  de  verre  pour  border  leurs  mocassins  de  fête,  et 
vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  En  subornant  quel- 
ques chefs  et  le  sorcier  de  chaque  tribu,  vous  entraînerez 
les  populations  errantes.  Elles  campent  indistinctement 
dans  toutes  les  forêts  et  sur  le  bord  de  tous  les  fleuves, 
et  si  la  guerre  commence  entre  ces  tribus  et  les  peu- 
plades amies  de  la  France,  nous  n'auronè  qu'à  leur  lais- 
ser achever  l'œuvre  d'extermination. 

—  Il  me  semble,  Jeffs,  qu'en  attendant  l'heure  de 
surprendre  Jean  Canada,  vous  pourriez  remphr  la  mis- 
sion dont  vous  parlez,  prodiguer  la  poudre,  les  mous- 
quets, les  perles  de  verre  et  les  médailles  d'argent  à 
l'effigie  de  Sa  Majesté  le  roi  d'Angleterre. 

—  Je  ne  connais  point  la  langue  des  Mingos,  dit 
Jeffs. 

—  Vous  aurez  pour  interprète  un  ennemi  personnel 
de  Jean  Canada  et  des  tribus  que  celui-ci  affectionne. 
Plume-d'Aigle  vous  servira  de  guide  et  de  truchement. 

—  Combien  durera  le  voyage  ? 

—  Le  moins  possible,  répondit  Garding. 

—  Puis-je  me  permettre  de  vous  demander  quelle 
sera  votre  conduite  durant  mon  absence? 

—  Je  préparerai  la  révolte  que  vous  réclamez...  Allez, 
Jeffs,  il  vous  sera  alloué  des  frais  de  voyage  suffisants 
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pour  la  mission  que  vous  devez  remplir...  et  si  vous 
réussissez... 

—  Si  je  réussis  ?  répéta  Jeffs  en  fixant  ses  yeux  verts 
sur  Garding. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  la  reconnaissance  du 
gouvernement  et  la  protection  de  vos  chefs. 

Jeffs  s'inclina  jusqu'à  terre  et  sortit  à  reculons. 

A  peine  se  trouva-t-il  hors  du  cabinet  de  Garding  qu'il 
redressa  subitement  sa  haute  taille,  s'affermit  sur  ses 
immenses  pieds  et  murmura  d'une  voix  inintelligible  : 

—  La  reconnaissance  du  gouvernement  !  viande 
creuse  !  la  protection  de  mes  chefs,  sottise  !  ce  qu'il 
me  faut,  Garding,  ignoble  pourceau  vautré  dans  le  luxe 
de  ta  maison  et  la  bouffissure  de  ton  corps,  c'est  ta 
place,  entends-tu,  ta  place  dans  ce  grand  cabinet  plein 
de  lumières,  garni  de  tapis,  meublé  luxueusement,  c'est 
ton  titre  de  chef  de  la  poUce  secrète,  et  je  te  jure  que 
du  jour  où  je  l'aurai,  la  police  sera  bien  faite  ! 

Jeffs  marcha  allègrement  le  long  des  corridors  de  la 
maison  de  police  assez  vaste  pour  mériter  le  titre  de 
palais,  mais  au  moment  où  il  approcha  de  la  porte  exté- 
rieure, il  reprit  son  allure  courbée,  rentra  son  cou  mai- 
gre dans  ses  épaules  osseuses,  et  serra  avec  une  sorte 
de  crispation  le  portefeuille  noir,  placé  sous  son  bras. 
Il  conserva  cette  attitude  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dépassé 
la  grande  pièce  nue  dans  laquelle  se  promenait  Mutor, 
rude  gardien  de  la  maison  où  se  tramaient  et  se  dé- 
nouaient tant  de  choses  ténébreuses. 

Mais  à  peine  se  trouva-t-il  en  plein  air,  que  Jeffs  per- 
dit son  maintien  humilié,  et  commença  à  marcher  à 
grands  pas  dans  la  rue,  en  fixant  devant  lui  ses  yeux 
verts,  et  relevant  son  nez  bizarre  comme  s'il  aspirait 
l'air  avec  délice. 

Le  policier  qui  avait  répondu  à  Garding  avec  un  mé- 
lange d'humilité  affectée  et  de  liberté  intelligente,  ve- 
nait de  faire  place  à  un  homme  dont  le  visage  trahissait 
une  impression  de  joie  mal  contenue. 

Cette  face  terrible  s'éclairait  d'un  sourire,  le  regard 
avait  un  rayonnement. 
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Jeffs  se  hâtait  d'arriver  au  but  de  sa  course;  fendu 
en  deux  comme  un  compas,  et  lançant  en  avant  ses  lon- 
gues jambes  et  ses  pieds  énormes,  il  arpentait  le  chemin 
sans  regarder  personne. 

Enfin  il  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  s'enfonça 
dans  une  impasse  fermée  par  une  maisonnette  aux  con- 
trevents verts,  à  demi  cachée  dans  des  massifs  de  feuil- 
lage. 

L'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  encadrait  une 
ravissante  tête  de  jeune  fille  blonde  avec  de  grands  yeux 
bleus  et  doux,  pâle  comme  un  lis  et  frêle  comme  une 
liane. 

Elle  était  de  celles  qui  ne  semblent  pas  destinées  à 
vivre  ou  qui  pour  garder  la  force  d'exister  devraient  res- 
pirer une  atmosphère  de  bonheur,  de  joie  et  de  pureté. 
A  la  première  douleur,  ces  créatures  fragiles  se  penchent 
et  tombent.  Les  gelées  d'avril  sont  moins  dangereuses 
pour  les  branches  du  pêcher  couvertes  de  fleurs  que 
ne  l'est  pour  ces  êtres  choisis  le  choc  d'un  chagrin  vio- 
lent. 

Jeffs,  en  regardant  la  jeune  fille,  eut  un  sourire  plus 
large,  il  franchit  le  seuil  de  la  maison  et  s'élança  dans  la 
chambre  dont  la  blonde  enfant  venait  de  lui  ouvrir  la 
porte. 

—  Enfin,  dit-elle,  enfin,  te  voilà  !  Voyez  ce  méchant 
père  comme  il  est  longtemps  absent  du  logis...  la  mé- 
nagère a  le  droit  de  se  plaindre... 

—  La  ménagère  se  taira  par  tendresse,  est-ce  ma 
faute  si  je  rentre  à  pareille  heure  ! 

—  Ton  bureau  a  donc  fermé  bien  tard  ? 

—  Oui. 

—  L'armateur  avait  des  comptes  à  régler  ? 

—  C'est  cela...  Mais  sois  tranquille,  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre,  j'aurai  de  l'augmentation,  tu  seras 
riche  comme  les  autres  jeunes  filles  que  tu  jalouses  peut- 
être  en  secret. 

—  Moi,  père  !  jalouser  quelqu'un  !  Y  songez- vous  ? 
En  ai-je  le  droit  ?  que  me  manque-t-il  ?  Vous  me  gâtez 
autant  que  vous  le  permet  la  modicité  de  votre  con- 
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dition...  Je  ne  suis  que  l'enfant  d'un  teneur  de  livres, 
et  l'employé  ne  peut  prétendre  à  la  fortune  de  l'arma- 
teur... Non,  père,  rien  ne  me  manque  si  vous  m'aimez... 

—  Si  je  t'aime  ! 

—  Oh  !  je  ne  vous  le  demande  pas,  je  le  sais!  Vous  tra- 
vaillez avec  un  zèle  admirable,  et  vous  êtes,  j'en  suis 
sûre,  le  modèle  des  comptables...  A  propos,  comment 
se  nomme  votre  armateur  ? 

—  Singulière  question... 

—  Très  naturelle  au  contraire...  Songez  donc,  père, 
si  j'avais  un  jour  absolument  besoin  de  vous  pendant  la 
journée,  à  qui  m'adresser,  où  aller,  si  je  ne  connais  pas 
le  nom  de  l'homme  chez  qui  vous  travaillez. 

—  Il  serait  inutile  de  me  déranger,  dit  Jeffs  dont  le 
visage  prit  une  couleur  terreuse;  je  fais  des  courses, 
beaucoup  de  courses...  On  ne  me  trouve  presque  jamais 
au  bureau...,  d'ailleurs  monsieur  Bredway  n'aime  point 
que  les  étrangers  fassent  invasion  dans  son  bureau .  . . 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  père,  ce  serait  en  cas  de 
malheur  imprévu,  et  aucun  ne  nous  menace,  grâce  au 
ciel...    M.    Bredway   attendra   longtemps   ma   visite... 

—  D'autant  plus  que  je  dois  partir  dans  quelques 
jours. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Il  s'agit  d'affaires  graves  ? 

—  Si  graves,  que  mon  avancement  en  dépend. 

—  Je  n'objecte  plus  rien  alors...  je  sais  avec  quelle 
impatience  vous  souhaitez  avancer. . .  Et  ce  n'est  pas  pour 
vous,  cher  père,  que  vous  est  venue  cette  ambition 
effrénée,  mais  pour  moi,  moi  seule...  Oh  !  vous  êtes  le 
meilleur  des  pères,  et  pas  un  ne  peut  se  croire  plus  aimé. 

—  Dis-tu  vrai,  Nadie  ?  demanda  le  policier  dont  les 
yeux  étincelèrent.  Oui,  cela  est  vrai,  tu  es  ma  joie,  ma 
préoccupation,  ma  vie.  Je  travaille  pour  toi,  car  pour 
toi  seule  je  veux  grandir,  je  dévorerai,  par  amour  pour 
toi,  toutes  les  humiliations  et  toutes  les  souffrances;  on 
me  torturerait  que  je  ne  crierais  pas,  si  je  subissais  pour 


II 


LES   RAPIDES    DE    LA    CHINE 


Par  une  magnifique  journée  de  juin,  un  canot  ayant 
pour  rameurs  deux  nègres  robustes,  et  renfermant  un 
petit  groupe  de  promeneurs,  descendait  le  fleuve  Saint- 
Laurent.  Une  cordialité  affectueuse  paraissait  régner 
entre  les  passagers,  bien  qu'il  fût  possible  de  remarquer 
sur  leurs  visages  une  persistante  expression  de  tristesse, 
en  dépit  des  efforts  tentés  pour  la  chasser.  Chacun  d'eux 
s'efforçait  de  répondre  avec  gaieté  aux  exclamations  de 
surprise  et  aux  éclats  de  rire  d'un  bel  enfant  debout  au 
milieu  de  la  barque.  C'était  une  frêle  et  charmante 
créature  au  teint  transparent,  aux  cheveux  naturelle- 
ment bouclés,  dont  le  regard  et  le  sourire  possédaient 
un  rayonnement  intime  et  sur  qui  paraissait  se  concen- 
trer la  tendresse  exclusive  et  l'absolu  dévouement  des 
trois  personnages  réunis  dans  le  léger  canot. 

Le  plus  jeune  était  un  garçon  de  dix-sept  ans  envi- 
ron, grand  pour  son  âge  et  dont  les  membres  grêles  tra- 
hissaient une  souplesse  remarquable.  Ses  grands  yeux 
brillants  de  franchise  laissaient  deviner  une  nature  à  la 
fois  bonne  et  ardente.  Il  regardait  l'enfant  vêtu  de  bleu, 
debout  au  miUeu  de  la  barque,  avec  une  affection  pres- 
que égale  à  celle  de  l'homme  qui  se  tenait  à  l'arrière. 
Celui-ci  pouvait  avoir  trente-cinq  ans.  Sa  physionomie, 
bien  que  portant  les  traces  de  grandes  épreuves,  con- 
servait une  grande  beauté  d'expression  morale.  La 
noblesse  de  sa  taille,  la  dignité  de  son  maintien,  tout  en 
lui  trahissait  le  gentilhomme.  Ses  habits  fort  simples 
attestaient  un  deuil  récent.  Le  dernier  des  voyageurs 
comptait  au  moins  soixante  ans.  A  son  teint  bruni, 
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moins  cependant  qu'à  son  attitude  décidée,  et  à  la  façon 
dont  il  donnait  parfois  un  ordre  aux  rameurs,  on  pou- 
vait reconnaître  en  lui  un  de  ces  hardis  capitaines  de 
vaisseaux  marchands  qui,  assez  habiles  pour  se  créer 
aux  Indes  et  dans  les  Iles  une  magnifique  fortune,  sou- 
tenaient en  outre  la  renommée  du  drapeau  français,  en 
capturant  sous  toutes  les  latitudes  les  vaisseaux  portant 
le  pavillon  de  l'Angleterre.  Jamais  ce  marin  qui  avait 
subi  toutes  les  bourrasques  de  la  mer,  n'avait  pâli  en 
face  d'un  danger.  Une  âme  stoïque  animait  ce  corps 
aux  muscles  d'acier;  et  cependant  la  physionomie  du 
loup  de  mer  s'attendrissait  jusqu'à  la  faiblesse,  lorsque 
l'enfant,  debout  au  milieu  du  canot,  prenait  une  de  ses 
mains  rudes  dans  ses  petits  doigts  et  l'appelait  en 
souriant:  «grand-père  !» 

—  Eh  bien  !  Tanguy,  demanda  le  marin  en  s'adres- 
sant  au  père  d'Hervé,  nous  achevons,  vous  en  convien- 
drez, une  promenade  merveilleuse.  Quand  pour  la  pre- 
mière fois  on  me  parla  de  la  beauté  des  rives  de  ce  fleuve, 
je  secouai  la  tête  avec  une  sorte  de  dédain.  Celui  qui  a 
traversé  toutes  les  mers  du  globe  ne  connaît  rien  de 
plus  magnifique  que  l'horizon  sans  bornes  sur  lequel 
son  regard  est  accoutumé  à  se  reposer.  Pourtant  je  com- 
mençai à  changer  d'avis  quand  la  grandeur  de  la  baie 
me  donna  l'idée  de  celle  du  fleuve.  La  traversée  du  Saint- 
Laurent  à  Québec  me  parut  une  véritable  merveille;  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'un  navire  de  six  cents  tonneaux 
pût  remonter  une  rivière.  Mais  ma  surprise  se  changea 
en  admiration  en  voyant  que  je  pouvais  poursuivre  ma 
route  jusqu'à  Montréal  et  y  atterrir  comme  dans  le  plus 
beau  port  du  monde.  Je  calomniais  l'eau  douce,  Tanguy, 
celle-ci  possède  presque  les  beautés  de  la  mer. 

—  Oui,  répondit  Tanguy,  ce  pays  me  semble  réelle- 
ment superbe;  ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  la  grandeur 
de  ses  sohtudes.  Nous  sommes  à  environ  trois  lieues 
de  Montréal,  et  c'est  déjà  le  désert...  Pour  les  cœurs 
éprouvés  comme  les  nôtres,  mon  père,  ce  calme  absolu 
semble  un  soulagement.  Le  bruit  de  Montréal  me  cause 
une  sorte  d'effroi...  J'ai  trop  vu  les  hommes  depuis 
quelques  mois,  j'éprouve  le  besoin  de  les  fuir... 
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—  Je  l'ai  compris,  Tanguy,  répondit  le  marin,  et  je 
suis  allé  au  devant  des  vœux  que  vous  n'osiez  encore 
manifester.  La  cargaison  de  mon  navire  est  vendue  dans 
des  concfitions  avantageuses.  Je  n'apportais  que  des 
marchandises  françaises,  et  je  pouvais  être  sûr  de  les 
écouler  facilement  à  Montréal.  Le  second  du  bâtiment 
est  un  brave  garçon  en  qui  je  puis  avoir  une  confiance 
absolue.  Il  prend  le  commandement  de  la  Gauloise  et  va 
faire  provisoirement  le  commerce  avec  l'Amérique  du 
Sud.  Il  ne  s'aventurera  pas  dans  de  longs  voyages,  et  re- 
viendra souvent  à  Montréal,  en  attendant  qu'il  nous  soit 
possible  de  prendre  une  décision  pour  l'avenir.  Ce  que  je 
souhaitais  avant  toute  chose,  Tanguy,  c'était  de  vous 
laisser  la  facilité  de  choisir  où  vous  souhaitez  vivre  .  .  . 

Le  jeune  homme  étendit  le  bras  vers  les  rives  du 
fleuve  : 

—  Père,  dit-il,  rapprochons-nous,  si  vous  le  voulez, 
davantage  de  la  ville,  mais  ne  quittons  pas  le  Saint-Lau- 
rent. Ce  matin,  quand  vous  m'avez  proposé  de  faire  une 
promenade  à  cheval,  j'ai  compris  votre  projet,  et  je  vous 
en  ai  remercié  au  fond  de  mon  âme.  Cette  journée  est 
peut-être  la  première  pendant  laquelle  j'ai  pu  secouer 
le  poids  douloureux  sous  lequel  ploie  mon  âme. 

—  Cette  course  était  concertée  depuis  deux  jours 
avec  Toyo  et  Tambou,  chargés  par  moi  de  se  procurer 
une  barque  et  de  m'attendre  à  quatre  lieues  de  la  ville. 
Après  vous  avoir  fait  parcourir  à  cheval  les  rives  du 
Saint-Laurent,  je  voulais  qu'une  course  en  canot  vous 
permît  mieux  d'en  apprécier  les  beautés.  Je  craignais 
aussi  qu'Hervé  souffrît  de  la  fatigue.  Avant  trois  heures, 
c'est-à-dire  à  la  chute  du  jour,  nous  serons  rentrés  à 
notre  hôtellerie,  et  dès  demain  nous  songerons  à  réaliser 
vos  projets. 

Toyo  se  tourna  vers  le  capitaine. 

— Massa  Halgan,  demanda-t-il  en  suspendant  le  mou- 
vement de  sa  rame,  vous  entendre  gronder  tonnerre  ? 

Le  marin  haussa  les  épaules,  regarda  le  ciel  et  ré- 
pondit : 
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—  Peux-tu  songer  à  l'orage  par  un  temps  semblable, 
Toyo?  Rame,  mon  garçon,  rame,  quoiqu'il  nous  reste 
plusieurs  heures  de  jour,  nous  devons  songer  à  gagner 
la  ville,  et  à  rentrer  à  Montréal  avant  la  nuit. 

Toyo  laissa  retomber  les  rames  avec  l'obéissance  pas- 
sive de  l'esclave,  mais  tournant  la  tête  vers  son  frère 
Tambou,  il  ajouta  : 

—  Frère  avoir  entendu  ? 

—  Oui,  dit  Tambou,  mais  ça  pas  tonnerre  du  ciel, 
tonnerre  de  l'eau  ! 

Tous  deux  se  penchèrent  en  arrière  et  manièrent  avec 
habileté  les  avirons. 

Le  silence  régnait  entre  les  passagers.  Les  regards 
de  Tanguy  erraient  sur  les  rives  du  fleuve  que  les  défri- 
chements n'avaient  point  encore  dépouillées  de  leurs 
bois  immenses. 

L'adolescent  assis  à  côté  d'Hervé  lui  parlait  douce- 
ment et  presque  bas,  comme  s'il  avait  craint  d'inter- 
rompre la  rêverie  de  Tanguy  et  les  pensées  graves  du 
capitaine. 

Le  canot  filait  sur  le  fleuve  avec  une  rapidité  inat- 
tendue et  que  ne  suffisaient  point  à  expliquer  les  efforts 
simultanés  des  noirs.  Un  fracas  lointain  parvint  aux 
oreilles  d'Halgan,  et  il  comprit  alors  pourquoi  Toyo 
avait  prononcé  le  mot  de  tonnerre.  Sans  nul  doute, 
l'orage  ne  s'annonçait  point  au  ciel,  mais  dans  ce  pays 
complètement  nouveau  pour  lui,  coupé  par  des  mil- 
liers de  rivières  grossies  elles-mêmes  de  cours  d'eau,  où 
l'élargissement  du  fleuve  atteignait  la  proportion  d'un 
grand  lac,  et  où  les  cataractes  se  multiplient  d'une 
façon  menaçante  et  inattendue,  le  capitaine  se  demanda 
si  le  Saint-Laurent  ne  lui  ménageait  pas  de  dange- 
reuses surprises.  Son  habileté  de  marin  le  rassura  ce- 
pendant. S'il  ne  se  fût  agi  que  de  lui,  il  serait  resté 
sur  son  banc,  contemplant  avec  Tanguy  un  panorama 
admirable,  mais  il  vit  Hervé  souriant,  jouant  avec 
l'adolescent  qui  semblait  son  intime  ami,  et  s'alarmant 
pour  la  chère  créature,  il  se  rapprocha  de  l'avant  du 
bateau. 
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Le  bruit  perçu  d'abord  par  les  noirs  augmentait 
graduellement  d'intensité:  de  plus  en  plus,  la  barque 
descendait  d'une  façon  inquiétante,  et  à  laquelle  le 
mouvement  des  rames  restait  étranger.  Afin  de  mieux 
se  rendre  compte  de  la  situation,  Halgan  ordonna  aux 
deux  noirs  de  cesser  de  ramer  pour  un  moment,  et  en 
dépit  de  leur  immobilité,  le  canot  continua  à  filer  comme 
une  flèche. 

—  Il  existe  certainement  un  courant,  dit  le  capitaine. 
Un  fleuve  n'est  pas  la  mer,  après  tout...  Cède-moi  les 
rames,  Toyo,  et  laisse  reposer  les  tiennes,  Tambou,  je 
pourrai  suffire  à  la  manœuvre. 

Hervé  frappa  gaiement  dans  ses  mains. 

—  Oh  !  comme  nous  allons  vite  !  s'écria-t-il,  nous 
dépassons  les  oiseaux  ! 

—  En  effet,  dit  Tanguy  en  s'adressant  à  Halgan,  la 
marche  du  canot  s'accélère...  N'avons-nous  rien  à 
craindre... 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Halgan,  sauf  ce  bruit 
qui  commence  à  nous  assourdir,  le  fleuve  me  paraît 
absolument  calme.  Je  ne  puis  douter  cependant  qu'une 
cause  quelconque  hâte  la  marche  de  l'embarcation,  mais 
elle  est  solide,  et  j'ai  longtemps  navigué...  Soyez  en 
repos,  mon  fils,  vous  ne  ferez  pas  naufrage  avec  moi. 

La  confiance  que  Tanguy  possédait  dans  la  science  du 
capitaine  ne  lui  permit  pas  d'insister.  Il  attira  seule- 
ment Hervé  sur  ses  genoux  et  le  serra  fortement  sur  sa 
poitrine. 

Le  soleil  s'abaissait  avec  lenteur  vers  l'horizon,  les 
arbres  de  la  forêt  se  découpaient  d'une  façon  étrange  et 
crue  sur  cette  pourpre  vive,  tandis  que  de  grandes  om- 
bres flottaient  déjà  sur  les  espaces  herbeux  du  bord.  Ce 
n'était  pas  encore  le  crépuscule,  mais  l'apaisement  des 
bruits  et  l'effacement  des  beautés  du  jour.  Des  impres- 
sions calmes,  empreintes  d'une  mélancolie  profonde, 
s'emparaient  à  la  fois  de  l'esprit  pour  le  calmer,  de 
l'âme  pour  lui  donner  un  vol  plus  haut. 

Tanguy  se  taisait;  de  temps  à  autre  seulement  ses 
lèvres  effleuraient  le  front  de  l'enfant,  tandis  qu'il  échan- 


22  JEAN    CANADA 

geait  un  affectueux  regard  avec  l'adolescent  assis  à  ses 
pieds  et  qui  chantait  à  mi-voix  un  air  mélancolique 
rapporté  de  loin,  sans  doute,  car  chaque  note  paraissait 
trouver  un  écho  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'entendaient. 

Au  loin,  les  voyageurs  apercevaient  une  fumée  légère 
flottant  au-dessus  des  arbres,  c'était  celle  d'une  hutte 
indienne  perdue  au  miUeu  des  pénombres  du  bois. 

Tandis  que  le  capitaine  Halgan  prêtait  l'oreille  aux 
grondements  plus  rapprochés  de  l'eau,  et  qu'Hervé  s'as- 
soupissait dans  les  bras  de  son  père,  au  murmure  de 
la  chanson  de  son  ami,  un  homme  se  rapprocha  de  la 
rive  du  fleuve,  se  pencha  vers  une  souche  d'arbre  sur 
laquelle  on  avait  fixé  un  anneau  de  fer,  et  détacha  le 
lien  d'écorce  retenant  le  canot  sur  la  berge.  Il  entra  dans 
la  légère  embarcation,  attira  l'amarre  flottant  dans 
l'eau,  saisit  deux  avirons  et  se  mit  à  ramer  sans  hâte, 
mais  de  façon  à  prouver  qu'il  connaissait  admirable- 
ment le  fleuve  et  les  moyens  de  navigation  des  sauvages. 

Il  avait  aperçu  de  la  rive  la  barque  plus  lourde  de 
voyageurs,  et  saisi  d'une  crainte  soudaine,  il  voulait  se 
tenir  prêt  à  tout  événement. 

—  Jamais,  murmura-t-il,  un  habitant  du  pays  ne  con- 
duisit de  la  sorte  une  barque  sur  le  Saint-Laurent... 
Dieu  garde  ces  étrangers,  ils  approchent  des  Rapides... 

En  effet,  le  fond  du  fleuve  changeait  d'aspect;  au 
lieu  du  sable  sur  lequel  coulait  l'eau  transparente,  la 
pierre  occupait  le  lit  du  Saint-Laurent,  et  atteignant  à 
une  élévation  inusitée,  la  roche  ne  laissait  plus  à  l'eau 
qu'une  hauteur  presque  insuffisante  pour  le  tirage  d'un 
canot.  On  eût  dit  qu'un  gigantesque  escalier  de  pierres 
vives  se  dessinait  sous  le  fleuve,  et  le  courant  se  préci- 
pitait sur  ces  degrés  avec  une  violence  inattendue.  Pour 
augmenter  en  cet  endroit  les  dangers  de  la  navigation, 
des  rochers  dépassaient  de  distance  en  distance  la  ligne 
du  Saint-Laurent,  et  montraient  à  sa  surface  une  multi- 
tude d'écueils,  au  milieu  desquels  le  marin  le  plus 
habile,  déconcerté  par  le  nombre  des  obstacles  et  troublé 
par  la  nature  du  fond,  perdait  les  avantages  d'une  lon- 
gue pratique  et  d'une  sage  expérience. 
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Le  mouvement  accéléré  de  la  barque,  les  mugisse- 
ments de  la  chute,  surprirent  le  capitaine  Halgan;  il 
comprit  pour  la  première  fois  que  les  êtres  chers  dont 
la  vie  lui  était  confiée  pouvaient  courir  un  danger;  il 
saisit  les  rames  avec  énergie,  mais  en  ce  moment  leur 
secours  devenait  plus  dangereux  qu'utile,  la  barque  se 
trouva  subitement  emportée  par  le  courant  et  glissa  sur 
le  fleuve  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Tantôt  la  quille 
touchait  le  fond  rocheux,  tantôt  les  bordages  frôlaient 
les  écueils.  Dans  son  impuissance  à  ralentir  la  marche 
du  canot,  Halgan  n'avait  plus  qu'une  préoccupation, 
celle  d'empêcher  la  barque  de  heurter  les  rochers  avec 
trop  de  violence.  Mais  les  rames  dont  il  se  servait  pour 
la  protéger  se  brisèrent  dans  sa  main,  l'impétuosité  des 
rapides  venait  de  jeter  l'embarcation  contre  une  roche 
énorme,  et  l'impulsion  reçue  fut  tellement  terrible  que 
la  barque,  repoussée  par  le  rocher,  se  retrouva  brusque- 
ment lancée  au  milieu  du  fleuve. 

Les  rapides  se  trouvaient  franchis,  le  Saint-Laurent 
était  redevenu  uni  Comme  une  glace,  mais  pour  avoir 
changé  de  nature,  le  péril  n'en  restait  pas  moins  grand. 
La  barque  s'était  entr'ouverte  sur  l'écueil,  elle  faisait 
eau  de  toutes  parts,  et  les  efforts  des  passagers  pour 
écoper  ou  aveugler  la  voie  ne  pouvaient  que  retarder 
une  catastrophe  inévitable. 

Au  moment  où  la  barque  avait  touché,  craquant  dans 
toute  sa  membrure,  Hervé,  poussant  un  cri  de  terreur, 
s'était  évanoui  dans  les  bras  de  son  père,  et  Tanguy, 
serrant  contre  lui  la  chère  créature  inanimée,  se  deman- 
dait si  l'heure  n'était  pas  venue  d'essayer  de  se  sauver  à 
la  nage,  quand  l'homme  au  canot  d'écorce,  faisant  force 
de  rames  à  la  vue  du  péril  qui  menaçait  les  passagers, 
leur  cria  : 

—  Ne  craignez  rien  !  vous  voilà  sauvés  ! 

Deux  coups  d'aviron  le  rapprochèrent  assez  de  l'em- 
barcation à  demi  submergée  pour  qu'il  lui  fût  facile 
d'en  saisir  le  bord. 

—  Sautez  dans  mon  canot  !  dit-il  d'une  voix  calme,  si 
fragile  qu'il  paraisse,  il  vous  portera  bien  tous. 
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Tanguy  passa  le  premier,  puis  l'adolescent,  les  noirs 
debout  dans  la  barque  croulant  sous  leurs  pieds  atten- 
daient qu'Halgan  fût  en  sûreté,  mais  celui-ci  fit  signe  à 
Toyo  et  à  Tambou  de  prendre  place  dans  le  canot. 

—  Le  capitaine  quitte  le  dernier  son  navire  naufragé, 
dit-il. 

Et  au  moment  où  la  barque  se  séparait  en  deux  et 
flottait  à  la  surface  apaisée  du  fleuve,  Halgan  s'assit  à 
côté  de  Tanguy. 

—  Vous  n'êtes  certainement  pas  du  pays,  monsieur, 
dit  l'homme  qui  s'était  trouvé  si  providentiellement  sur 
le  rivage  pour  sauver  les  promeneurs  d'une  mort  cer- 
taine, sans  cela  vous  connaîtriez  ces  Rapides  delà  Chine. 

—  Nous  sommes  Français,  monsieur,  répondit  Tan- 
guy, et  depuis  quelques  jours  seulement  nous  habitons 
Montréal. 

L'adolescent,  plongeant  une  de  ses  mains  dans  l'eau, 
mouilla  les  tempes  d'Hervé  toujours  immobile,  et  dont 
Tanguy  contemplait  le  pâle  visage  avec  une  expression 
d'angoisse  et  de  tendresse. 

—  Ce  ne  sera  rien  vraisemblablement,  dit  l'homme  au 
canot,  la  terreur  a  causé  l'évanouissement  de  cet  enfant, 
et  son  état  ne  présente  pas  de  danger.  Malheureusement 
je  n'ai  sur  moi  ni  sels  ni  flacons...  L'air  sufiira  sans 
doute  pour  le  remettre...  cependant  permettez-moi  de 
vous  faire  une  offre,  et  de  vous  adresser  une  question... 
Comptiez- vous  regagner  Montréal  avant  ce  soir? 

—  C'était  notre  intention,  répondit  le  capitaine. 

—  Votre  présence  y  est-elle  indispensable  ? 

—  Non,  à  moins  que  l'état  de  l'enfant... 

—  Soyez  sans  inquiétude  sous  ce  rapport...  j'en  ai  fini 
avec  mes  interrogations,  et  voici  ce  que  je  peux  vous 
offrir...  Vous  le  voyez,  je  me  rapproche  des  bords  du 
fleuve,  et  vous  pouvez  apercevoir  déjà  une  habitation 
massive  à  demi  cachée  au  milieu  des  arbres...  Voulez- 
vous  accepter  mon  hospitalité,  ou  préférez-vous  rega- 
gner Montréal  à  l'aide  de  ce  canot  ? 

—  Monsieur,  dit  Tanguy,  nous  vous  sommes  rede- 
vables de  la  vie.c'est  vous  assurer  que  nous  acceptons  un 
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nouveau  service...  Montréal  est  éloigné  de  deux  lieues 
au  moins  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvons,  et  mon 
fils  ne  rouvre  pas  les  yeux... 

—  Bien,  et  merci,  monsieur,  répondit  l'homme  au 
canot,  en  quelques  minutes  nous  allons  aborder. 

Le  crépuscule  descendait;  tandis  que  les  voyageurs 
se  rapprochaient  de  la  demeure  de  leur  sauveur,  l'autre 
rive  s'estompait  dans  ces  brumes  et  les  splendeurs  du 
soleil  s'étaient  effacées.  En  face  d'eux,  les  voyageurs 
voyaient  grandir  la  forêt  sombre,  car  les  horizons  bleus 
se  confondaient  avec  la  ligne  des  arbres. 

L'embarcation  se  rapprochait  sensiblement  du  bord; 
quand  le  sauveur  envoyé  providentiellement  aux  étran- 
gers se  trouva  près  de  la  rive,  il  enfonça  solidement 
l'aviron  dans  le  sol,  rapprocha  de  terre  l'embarcation 
d'écorce,  sauta  sur  la  berge,  tira  fortement  la  corde  vé- 
gétale qu'il  amarra  au  tronc  d'un  gigantesque  sapin, 
puis  il  tendit  la  main  à  Tanguy  qui,  serrant  son  enfant 
contre  sa  poitrine,  se  trouva  bientôt  près  du  Canadien. 

Le  capitaine  Halgan,  l'adolescent,  Toyo  et  Tambou 
quittèrent  à  leur  tour  le  canot,  et  l'hôte  des  voyageurs 
hâta  le  pas  en  se  dirigeant  vers  une  grande  habitation 
qu'enveloppait    l'ombre    croissante. 

Au  moment  où  les  naufragés  des  Rapides  pénétraient 
sous  un  couvert  de  gigantesques  érables  à  sucre,  deux 
cris  divers  saluèrent  l'arrivée  du  maître  du  logis:  un 
aboiement  joyeux  et  un  cri  guttural  dans  lequel  on  eût 
dit  qu'un  sentiment  affectueux  essayait  de  se  traduire. 
Un  chien  de  haute  taille  s'élança  au-devant  de  son 
maître,  l'entourant  de  bonds  désordonnés,  lui  léchant 
les  mains  et  levant  vers  lui  sa  belle  tête  intelligente, 
tandis  qu'un  ours  brun  d'une  taille  gigantesque  s'avan- 
çait lourdement  en  secouant  sa  tête  énorme.  La  bête  se 
dressa  avec  lenteur  en  poussant  un  grommellement 
sourd,  puis  elle  appuya  ses  pattes  velues  sur  les  épaules 
de  l'homme. 

— Tout  beau,  Phébus  !  dit  celui-ci,  à  bas,  Mingo,  vous 
êtes  de  bonnes  et  fidèles  bêtes  !  Rangez-vous,  et  respect 
à  ceux  qui  franchissent  ce  seuil. 
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Le  chien,  levant  sa  tête  fine,  flaira  les  nouveaux  venus 
et  vint  frôler  les  jambes  de  l'adolescent,  tandis  que  l'ours 
Mingo  marchait  pesamment  à  côté  de  Tanguy. 

Ni  l'ours  ni  le  chien  ne  dépassèrent  d'abord  le  seuil 
du  maître;  sans  doute  leur  mission  de  gardiens  ne  se 
trouvait  pas  terminée,  car  ils  se  placèrent  paisiblement 
de  chaque  côté,  comme  des  sentinelles  chargées  de  don- 
ner, en  cas  de  danger,  le  signal  d'alarme. 

Deux  serviteurs  accoururent  au-devant  du  Canadien, 
tandis  qu'un  homme  de  haute  taille,  portant  le  costume 
national  d'une  tribu  indienne,  s'avançait  vers  le  maître 
de  la  maison  avec  une  dignité  à  travers  laquelle  perçait 
la  tendresse. 

—  Mon  frère  a  fait  une  heureuse  course,  dit-il,  mon 
frère  ramène  des  étrangers. 

—  Oui,  Bison-Noir,  répondit  le  Canadien. 

Puis,  se  tournant  vers  Tanguy  et  le  désignant  à  l'in- 
dien: 

—  Remettez  sans  crainte  ce  bel  enfant  à  mon  frère 
l'Indien,  il  possède  en  médecine  des  connaissances 
capables  de  surprendre  plus  d'un  savant. 

Le  Bison-Noir  saisit  Hervé  avec  précaution,  le  con- 
sidéra attentivement  et  regarda  le  Canadien  comme  s'il 
en  attendait  moins  un  ordre  qu'une  prière. 

—  Que  le  Bison-Noir  écoute  mes  paroles  et  les  grave 
dans  son  cœur...  la  frayeur  a  fait  perdre  à  cet  enfant  le 
sentiment  de  la  vie...  l'enfant  doit  encore  sourire  dans 
les  bras  de  son  père. 

L'indien  s'inclina  avec  une  majesté  tranquille,  tandis 
que  les  serviteurs  ouvraient  les  deux  battants  de  la 
porte  de  la  grande  salle. 

Bison-Noir  enleva  d'abord  les  vêtements  humides 
d'Hervé,  réchauffa  son  corps  glacé  par  des  frictions 
lentes,  l'enveloppa  dans  une  chaude  fourrure  de  renard 
noir,  alla  prendre  une  fiole  dans  un  meuble,  en  versa 
quelques  gouttes  sur  les  lèvres  de  l'enfant,  puis,  au 
moment  oîi  Halgan  et  Tanguy  s'incUnaient  vers  Hervé, 
les  paupières  de  celui-ci  battirent,  un  souffle  léger 
entr'ouvrit  sa  bouche,  il  tourna  autour  de  lui  des  regards 
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étonnés,  reconnut  Halgan,  puis  son  père,  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  de  l'adolescent,  enfin  apercevant  l'étrange 
figure  de  Bison-Noir,  il  ne  put  retenir  un  cri  dans  lequel 
l'étonnement  se  mêlait  à  l'efifroi. 

—  Le  Roitelet  a  peur  du  Bison-Noir,  dit  l'Indien 
d'une  voix  musicale,  mais  il  apprendra  vite  que  les 
Peaux-Rouges  sont  amis  des  Visages-Pâles. 

En  ce  moment  la  cloche  annonçant  le  repas  du  soir 
se  fit  entendre,  et,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrant  sans 
bruit,  une  créature  bizarre  et  charmante  apparut  sur  le 
seuil. 

Elle  paraissait  âgée  de  treize  ans  à  peine;  sa  taille 
adolescente  était  haute  et  svelte;  le  costume  qu'elle  por- 
tait convenait  à  sa  beauté  merveilleuse  et  étrange  tout 
ensemble.  Ce  costume  se  composait  d'une  tunique  de 
toile  blanche  agrémentée  de  broderies,  et  retenue  par 
une  ceinture  de  coquilles  rares.  Sur  sa  poitrine  descen- 
dait un  collier  de  perles  de  couleurs  multicolores.  Des 
mocassins  brodés  de  dards  de  porc-épic  et  de  verroteries 
chaussaient  ses  pieds  d'une  extrême  petitesse;  ses  mains 
étaient  celles  d'une  fille  d'Europe,  étroites  et  fines.  La 
nuance  de  la  peau  de  cette  enfant  ressemblait  à  la  teinte 
chaude  de  l'ambre;  et  par  un  phénomène  qui  semblait 
une  grâce  de  plus,  la  longue  et  magnifique  chevelure 
flottant  autour  d'elle,  était  blanche  comme  l'écume  des 
cascades  et  la  neige  des  glaciers. 

Un  bandeau  d'or  retenait  cette  chevelure  qui  flottait 
autour  d'elle  semblable  à  un  voile  fluide. 

—  Père,  père,  deraanda-t-elle  en  portant  à  ses  lèvres 
la  main  du  maître  du  logis,  il  ne  vous  est  point  arrivé 
malheur  ? 

—  Non,  grâce  au  ciel  !  et  ceux  qui  sont  sous  mon  toit 
se  trouvent  en  sûreté. 

Hervé  qui,  des  bras  de  l'Indien,  était  passé  dans  ceux 
de  l'adolescent,  regarda  la  Fille-aux-cheveux-d'argent 
avec  un  beau  sourire.  En  un  instant  celle-ci  se  trouva 
près  d'Hervé;  les  deux  innocences  se  comprirent  et  s'ai- 
mèrent du  premier  regard;  Hervé  tendit  la  main  à  la 
Fille-aux-cheveux-d'argent,  et  ce  fut  ainsi  rapprochés 
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l'un  de  l'autre  qu'ils  pénétrèrent  dans  la  vaste  salle  à 
manger. 

—  Messieurs,  dit  le  Canadien  à  ses  hôtes,  vous  êtes 
chez  vous. 

Une  minute  après,  Halgan,  Tanguy  et  l'adolescent  se 
trouvaient  groupés  autour  d'une  table  pliant  sous  le 
poids  de  mets  plantureux,  et  après  avoir  veillé  à  l'ins- 
tallation d'Hervé,  la  petite  Indienne  dit  d'une  voix  har- 
monieuse en  lui  mettant  un  baiser  sur  le  front  : 

—  Le  Roitelet  et  la  Nonpareille  s'aimeront  comme 
s'ils  avaient  grandi  dans  le  même  berceau. 


III 


LA    GRANDE-HUTTE 


L'habitation  dans  laquelle  Tanguy  venait  d'accepter 
l'hospitalité  tenait  à  la  fois  de  la  cabane  indienne  par  les 
matériaux  primitifs  à  l'aide  desquels  elle  était  bâtie,  et 
du  fort  militaire,  en  raison  de  certains  travaux  qui  ne 
tardaient  pas  à  frapper  les  yeux  de  l'observateur. 

La  palissade  entourant  la  vaste  cour  au  milieu  de  la- 
quelle s'élevait  la  maison  était  formée  de  troncs  d'arbres 
assez  gros  pour  être  à  l'épreuve  de  la  balle,  et  que  la 
hache  elle-même  aurait  mis  du  temps  à  entamer.  De 
solides  traverses  de  bois  reliaient  entre  eux  les  pieux  ai- 
guisés de  la  palissade,  et  de  lourdes  barres  de  fer  garan- 
tissaient les  portes.  La  maison  était  également  cons- 
truite en  troncs  d'arbres  dont  on  avait  néghgé  d'enlever 
l'écorce.  Les  fenêtres  du  bâtiment,  assez  larges  pour  lais- 
ser entrer  à  flots  la  lumière  dans  les  salles  basses,  mais 
munies  de  solides  volets  prouvaient  qu'on  n'avait  rien 
négligé  pour  la  sûreté  de  la  maison.  Au-dessus,  et  ser- 
vant sans  nul  doute  à  éclairer  des  pièces  servant  rare- 
ment, se  creusaient  des  meurtrières  assez  rapprochées 
pour  offrir  un  moyen  de  défense  très  sérieux.  Ce  que 
cette  disposition  du  bâtiment  pouvait  avoir  de  mena- 
çant se  dissimulait  à  demi  sous  le  large  auvent  du  toit, 
le  long  duquel  la  neige  gUssait  aisément  en  hiver. 

On  pénétrait  dans  l'habitation  par  un  perron  de  cinq 
marches  :  un  vestibule  énorme  donnait  accès  dans  des 
pièces  assez  vastes  pour  permettre  au  possesseur  de  ce 
domaine  d'exercer  une  large  hospitahté.  Dans  ce  vesti- 
bule ou  dans  la  cour  se  tenaient  d'habitude  Phébus  et 
Mingo  :  l'un  joueur,  alerte,  l'autre  triste  et  somnolent, 
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à  moins  que  la  crainte  venant  à  s'emparer  de  l'ours, 
celui-ci  retrouvât  sa  force  irrésistible  et  ses  grondements 
terribles. 

Tanguy,  le  capitaine  Halgan  et  l'adolescent  qui  les 
accompagnait  se  trouvaient  réunis  dans  une  salle  à  man- 
ger immense,  servie  d'une  façon  plantureuse  mais  sans 
luxe.  La  vaisselle  était  commune,  les  mets  substantiels, 
la  bière  saine  et  fraîche,  mais  on  devinait  une  grande 
sobriété  dans  les  habitudes  du  maître. 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  s'était  emparée 
d'Hervé  avec  une  sorte  de  despotisme  affectueux.  En 
attendant  que  ses  vêtements  bleus  fussent  secs,  elle 
l'avait  pittoresquement  drapé  dans  une  fourrure  de 
renard  noir,  et  l'on  pouvait  prendre  le  joli  enfant  pour  le 
modèle  d'un  de  ces  tableaux  de  «Sainte  Famille»  où  l'on 
voit  saint  Jean,  souriant,  couronné  de  cheveux  bouclés, 
habillé  d'une  toison  laissant  à  demi  nu  son  torse  à  la 
peau  transparente.  L'originahté  du  costume  de  sa  com- 
pagne, la  gravité  tendre  se  reflétant  sur  son  visage, 
l'éclat  de  ses  colliers,  la  grâce  de  son  sourire,  l'étrangeté 
de  la  chevelure  flottant  autour  d'elle,  transportaient 
Hervé  dans  un  monde  à  part. 

Le  commencement  du  repas  fut  silencieux.  Peu  à  peu 
l'hôte  des  voyageurs  anima  la  conversation  languissante. 
Il  décrivit  à  ceux  qu'il  venait  de  sauver  les  beautés  de  la 
nature  vierge  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  il  parla  des 
tribus  d'Indiens  qu'il  semblait  admirablement  connaî- 
tre, et  chaque  fois  qu'il  vantait  leur  courage  ou  leurs  ver- 
tus, ses  yeux  se  tournaient  tour  à  tour  vers  le  Bison-Noir 
ou  bien  du  côté  de  l'enfant  à  la  chevelure  argentée. 

L'Indien  avait  suivi  le  maître  d'habitation  dans  la 
salle  à  manger,  mais  il  ne  prit  point  part  au  repas;  il 
accepta  seulement  une  coupe  de  bière  brune  et  parut  la 
vider  en  honneur  des  étrangers. 

Quant  à  celle  que  le  maître  appelait  Nonpareille,  sauf 
son  costume  qui  trahissait  le  souvenir  et  l'amour  de  sa 
race,  elle  avait  pris  les  habitudes  européennes  des  pro- 
tecteurs entre  lesquels  elle  grandissait. 

Le  repas  fini,  les  convives  passèrent  dans  le  salon 
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séparé  pour  ainsi  dire  en  deux  parties  par  une  opposition 
complète  dans  l'ameublement. 

D'un  côté  se  trouvaient  des  meubles  de  forme  française, 
commodes  et  simples,  et  tous  les  objets  particuliers  à  la 
civilisation;  de  l'autre  des  amas  de  fourrures  d'ours  et 
de  bisons  destinés  sans  nul  doute  à  servir  de  sièges.  A  un 
râtelier  sculpté  avec  un  goût  bizarre  étaient  suspendues 
des  pipes  à  fourneaux  de  terre  curieusement  sculptées, 
cerclées  d'étain  ou  d'argent,  décorées  de  figures,  ornées 
de  plumes,  et  dont  le  fourneau  s'adaptait  à  un  large 
tuyau  de  bois;  d'autres  plus  étranges  encore  portaient 
une  lame  de  hache;  le  manche  du  tomahawk  servait  de 
tuyau,  et  à  son  extrémité  s'étalait  le  godet  de  pierre.  Le 
guerrier  possesseur  de  ce  calumet  pouvait  sans  perdre 
une  minute  se  faire  une  arme  terrible  de  ce  qui  venait 
d'être  l'objet  d'une  distraction  absorbante.  Le  maître  de 
la  Grande  Hutte  présenta  aux  étrangers  des  pipes  moins 
terribles,  offrit  d'excellent  tabac,  et  leur  dit  de  cette  voix 
sonore  et  douce  qui  lui  était  particulière: 

—  Vos  chambres  sont  prêtes,  messieurs,  vous  vous 
retirerez  quand  vous  le  souhaiterez;  le  plaisir  que  me 
procure  votre  visite  ne  me  fait  point  oublier  que  vous 
souffrez  doublement  de  la  fatigue  et  d'une  émotion  vio- 
lente. 

Tanguy  tendit  la  main  à  son  hôte. 

—  Vous  nous  avez  accueillis,  lui  dit-il,  selon  les  tra- 
ditions de  l'antiquité  et  la  coutume  du  désert.  Nous 
avons  reçu  de  vous  le  plus  grand  des  services,  nous 
venons  de  partager  le  pain  et  le  sel  à  votre  table,  et 
vous  ignorez  encore  nos  noms. 

—  Je  sais  déjà,  répondit  le  maître  de  l'habitation, 
que  vous  êtes  des  hommes  de  cœur  et  d'esprit;  votre 
langage  m'apprend  que  vous  êtes  Français;  en  faut-il 
davantage  pour  se  comprendre  et  s'apprécier  ? 

—  Je  me  nomme  le  marquis  Tanguy  de  Coëtquen, 
reprit  le  jeune  homme,  le  capitaine  Halgan  fut  le  père 
de  la  compagne  dont  je  porte  le  deuil,  et  dont  vous 
retrouverez  les  traits  dans  ceux  d'Hervé...  Quant  à  ce 
jeune  garçon  qui  paraît  déjà  tout  décontenancé,  parce 
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qu'il  tremble  qu'on  fasse  son  éloge,  il  s'appelle  Pâtira... 
avant  vous,  monsieur,  il  nous  a  déjà  sauvé  la  vie... 

L'adolescent  s'avança  vers  l'hôte  de  M.  de  Coëtquen, 
et  posa  sa  main  nerveuse  dans  la  main  que  lui  tendait 
le  gentilhomme.  La  Fille-aux-cheveux-d'argent  regarda 
Pâtira  avec  un  sentiment  d'admiration  naïve;  on  devi- 
nait qu'elle  était  heureuse  de  le  savoir  brave. 

—  Moi,  monsieur,  dit  le  maître  de  l'habitation,  je  suis 
connu  sous  le  nom  de  Jean  Canada. 

—  Quoi  !  s'écria  Coëtquen,  vous  êtes  ce  Jean  Canada 
qui  s'est  battu  pour  la  Nouvelle-France  aux  côtés  de 
Montcalm  ?  Oh  !  nous  vous  connaissons  tous,  croyez-le, 
et  de  loin  nous  vous  admirions  comme  l'un  des  héros  de 
cette  lutte  héroïque  qui  n'a  pas  besoin  de  succès  pour 
rester  immortelle.  Mon  vaillant  père  alhé  des  Montcalm, 
ami  des  Bougainville  et  parent  du  marquis  de  Vau- 
dreuil,  m'a  cent  fois  parlé  de  vous  !  Quelle  joie  pour  des 
exilés  de  trouver  dans  cette  terre  lointaine  un  homme 
en  qui  revit  d'une  façon  si  puissante  l'amour  du  vieux 
drapeau  et  le  culte  de  Dieu  ! 

Les  traits  mâles  de  Jean  Canada  reflétèrent  une  émo- 
tion puissante;  à  l'éclat  de  son  regard,  on  put  deviner 
qu'une  larme  roulait  dans  ses  yeux;  ses  mains  pressèrent 
énergiquement  les  mains  d'Halgan  et  de  Tanguy,  et  il 
répéta  lentement  comme  s'il  craignait  de  laisser  échap- 
per un  sanglot  : 

—  La  France  !  ma  chère  et  noble  France  ! 

—  Que  parliez-vous  donc  de  fatigue  tout  à  l'heure, 
reprit  le  marquis  de  Coëtquen,  il  me  semble  que  jamais 
je  n'eus  moins  besoin  de  sommeil.  Il  nous  sera  si  doux 
de  nous  entretenir  de  la  patrie. 

Une  sorte  d'embarras  mit  un  nuage  sur  la  physiono- 
mie de  Jean  Canada. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  vous  ne  songez  pas  à  gagner 
votre  appartement  ? 

—  Nullement,  et  jusqu'à  ce  que  vous-même  vous  ne 
songiez  au  repos... 

—  Je  ne  me  coucherai  pas  cette  nuit. 
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—  Nous  ne  nous  quitterons  point  alors,  à  moins  que 
des  travaux  vous  obligent  à  vous  séparer  de  ceux  que 
vous  avez  arrachés  aux  Rapides. 

—  Dans  tous  les  cas,  répondit  Jean  Canada,  cette 
heure  n'est  pas  encore  venue.  Nous  avons  encore  le 
temps  de  parler  de  la  France. 

Le  marquis  de  Coëtquen  ne  put  dissimuler  le  frémis- 
sement qui  parcourut  tout  son  être. 

—  Nous  habitons  le  Canada  depuis  un  mois  à  peine. 
Nous  fuyons  la  France  qui  ne  nous  offre  aujourd'hui 
que  l'échafaud...  La  Croix  est  renversée  des  autels 
profanés,  les  grandes  familles  n'échappent  à  la  mort 
que  par  le  bannissement.  La  ruine  est  partout,  le  sang 
coule  à  flots.  Une  loque  rouge  remplace  le  drapeau 
fleurdehsé  pour  lequel  vous  vous  êtes  battu,  et  dans 
la  convulsion  terrible  au  sein  de  laquelle  se  débat  la 
patrie,  il  semble  que  rien  ne  doive  survivre  de  ses  ins- 
titutions et  de  ses  gloires. 

—  Ne  le  croyez  pas  !  ne  le  croyez  jamais  !  s'écria 
Jean  Canada  d'une  voix  vibrante.  La  France  souffre, 
elle  agonise,  martyrisée  sur  le  sol  teint  de  sang,  depuis 
qu'elle  est  la  proie  des  ambitieux,  des  bourreaux  et  des 
sectaires.  Mais  cette  torture  dure  seulement  depuis 
quatre  années  tandis  que  nous,  nous  Canadiens,  habi- 
tants du  vieux  pays,  nous  endurons  depuis  plus  de 
trente  ans  la  ruine,  la  persécution,  la  déportation  et  la 
mort.  Depuis  trente  ans  le  catholicisme  lutte  au  Canada 
contre  le  protestantisme.  On  châtie  notre  patriotisme 
par  l'exil,  notre  foi  par  la  proscription.  On  ne  se  con- 
tente pas  d'exiler  ceux  qui  parlent  trop  haut,  on  déporte 
en  masse,  on  dépeuple  des  pays  entiers,  brisant  les 
liens  de  famille  avec  un  plaisir  farouche.  Je  puis  bien 
le  dire,  puisque  mon  nom  est  parvenu  jusqu'à  vous, 
j'ai  combattu  sans  trêve  pour  la  liberté  de  mon  pays, 
et  si  le  sentiment  français  s'était  éteint  dans  les  âmes 
des  habitants  de  ce  qui  fut  la  Nouvelle-France,  il  se 
serait  conservé  dans  cette  maison  qui,  pour  les  peuples 
sauvages,  s'appelle  la  Grande-Hutte.  J'ai  gardé  comme 
un  culte  l'amour  du  pays;  je  suis  resté  fier  de  mon 
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titre  de  Français,  et  je  conserve  mes  dernières  forces 
afin  d'être  prêt  le  jour  où  les  Canadiens  auront  besoin 
de  moi.  Je  ne  me  suis  point  choisi  le  nom  que  je  porte, 
on  me  l'a  donné,  je  le  garde  comme  un  titre.  On  semble 
faire  de  moi  le  représentant  de  la  patrie  vaincue,  mais 
toujours  vivante,  qui,  au  premier  mot  de  délivrance  et 
d'espoir,  se  retrouvera  debout,  prête  à  verser  son  sang 
sur  les  plaines  qu'elle  féconda. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Halgan,  combien  vous 
avez  dû  souffrir  ! 

—  Nous  avons  manqué  de  tout,  hors  de  confiance. 
Nous  avons  dormi  sur  la  terre  brûlée,  traversé  des 
forêts  vierges  pieds  nus  et  affaiblis  par  la  famine... 
Nous  allions  toujours,  quand  même.  Les  régiments  de 
France  luttaient  à  côté  des  miliciens  du  pays,  les  toma- 
hawks des  Indiens  fraternisaient  avec  nos  armes,  le 
bruit  de  nos  fifres  s'étouffait  sous  leurs  hurlements  de 
guerre.  Le  même  sentiment  confondait  le  Peau-Rouge 
et  le  Visage-Pâle,  tous  se  battaient  pour  le  grand  Onon- 
thio,  tous  offraient  leur  sang  pour  la  France  Nouvelle... 
Abandonnés  par  la  mère-patrie,  nous  ne  pouvions  nous 
résoudre  à  l'oublier.  Notre  haine  pour  les  vainqueurs 
a  survécu  aux  douleurs  de  la  défaite.  Nous  sommes  et 
nous  resterons  Français.  Jamais  nous  ne  cesserons  de 
parler  cette  langue  familiale,  éloquente,  faite  à  la  fois 
de  tendresse  et  de  force.  Le  cœur,  cet  ardent  foyer  de 
dévouement,  brûle  toujours  pour  celle  qui  nous  oublia, 
et  le  premier  des  titres  pour  gagner  notre  amitié  est  de 
venir  de  là-bas  où  souffie  l'air  qui  passa  sur  notre 
berceau. 

—  Brave,  brave  cœur  !  s'écria  Coëtquen. 

—  Nous  pouvons  désormais  nous  entendre,  reprit 
Jean  Canada,  et  si  ce  que  je  vais  vous  révéler  effraie 
votre  conscience,  vous  l'oublierez... 

—  Je  vous  le  jure,  dit  le  marquis. 

—  Vous  répondez  de  Pâtira,  comme  je  réponds  de 
Nonpareille. 

—  Oui,  répondit  Halgan. 

—  Eh  bien  !  reprit  Canada,  la  Grande-Hutte  est  deve- 
nue le  centre  de  réunion  de  tous  ceux  qui  souffrent  par 


JEAN    CANADA  35 

le  cœur,  l'esprit  ou  le  corps.  C'est  ici  que  viennent  isolé- 
ment ou  par  groupes,  chaque  jour,  chaque  mois,  ceux 
qui  ont  besoin  de  pain  ou  de  conseils;  ici  que  se  ras- 
semblent à  des  époques  fixes  ceux  qui  gardent  comme 
moi  le  rêve  de  ressusciter  la  patrie  canadienne,  et  de 
l'arracher  à  des  vainqueurs  transformés  en  bourreaux. 
Cette  demeure  est  le  dernier  cénacle  où  il  nous  soit 
possible  de  nous  réunir.  Nous  avons  la  patience  parce 
que  nous  possédons  la  force  et  la  foi.  Nous  nous  comp- 
tons sans  nous  presser  d'agir.  Peut-être  ce  groupe  fra- 
ternel d'hommes  unis  par  une  seule  pensée  et  choisis 
dans  tous  les  rangs  de  la  société,  ne  fera-t-il  rien  de 
plus  que  se  soutenir  et  se  consoler.  Et  quand  ce  serait  ? 
L'œuvre  n'aurait-elle  pas  eu  néanmoins  sa  raison  d'être. 
Si  Dieu  nous  marque  une  heure,  nous  agirons:  si  l'heure 
ne  sonne  pas,  nous  continuerons  à  souffrir  en  silence. 
De  politique  proprement  dite,  nous  n'en  faisons  jamais. 
On  ne  peut  même  affirmer  que  nous  conspirons.  Nous 
nous  rassemblons,  voilà  tout.  Le  pauvre,  le  riche,  le 
savant  et  l'ignorant,  le  sauvage  et  le  missionnaire  se 
retrouvent  dans  cette  maison  de  bois;  les  mains  se  pres- 
sent, les  cœurs  s'entendent,  et  Dieu  fait  le  reste... 

—  Mais  la  police  ?  demanda  le  capitaine. 

—  Oh  !  je  n'ignore  point  qu'elle  paierait  cher  pour 
se  débarrasser  de  moi;  aussi  j'agis  avec  une  extrême 
réserve.  Ceux  qui  m'entourent  me  gardent;  et  je  n'aban- 
donne rien  au  hasard,  pas  plus  que  je  ne  livre  rien  à  la 
violence.  Si  je  n'écoutais  que  mes  impressions,  mes 
sentiments,  j'eusse  attiré  cent  fois  sur  ma  tête  les  sévé- 
rités de  la  loi,  mais  je  me  dois  à  tous,  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  perdre.  La  police  guette  une  occasion;  et 
je  m'applique  à  ne  point  la  faire  naître.  On  peut  com- 
promettre le  succès  du  lendemain  par  l'impatience  de 
la  veille. 

—  Et  ce  soir  a  lieu  l'une  de  vos  réunions  ? 

- —  Oui,  ce  soir.  Des  amis,  des  pauvres,  des  éprouvés 
viendront  de  Montréal,  des  îles  voisines,  des  villages 
assis  sur  les  rives  du  fleuve,  du  fond  de  la  forêt,  pour 
parler  au  même  foyer  de  la  terre  que  vous  avez  fuie, 
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et  du  «vieux  pays»  dont  ils  veulent  effacer  la  trace 
des  Anglais. 

—  Mais,  demanda  Tanguy,  en  dehors  des  pièges  qui 
peuvent  vous  être  tendus,  cette  situation  isolée  ne  vous 
expose-t-elle  pas  à  des  dangers  graves  ? 

—  Je  puis  tout  redouter,  au  contraire;  aussi,  suis-je 
armé  sur  un  pied  de  guerre.  Cette  maison  de  bois  peut 
soutenir  un  siège.  A  vrai  dire,  je  n'ai  rien  à  craindre 
des  Anglais.  Le  jour  où  ils  me  surprendront  en  flagrant 
délit  de  conspiration  contre  le  droit  du  plus  fort,  ils  me 
jugeront  avec  une  sévérité  absolue,  et  je  n'aurai  nulle 
pitié  à  espérer,  pas  plus  que  je  ne  songerai  à  leur  de- 
mander grâce;  mais  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  me  pren- 
dre, ils  me  laisseront  tranquille.  Ce  que  j'ai  toujours 
en  expectative,  c'est  une  attaque  des  sauvages  alliés 
de  l'Angleterre.  A  cinq  reprises,  j'ai  subi  des  alertes; 
elles  ont  été  repoussées  victorieusement,  mais  non 
sans  peine.  Le  chef  indien  qui  fume  ici  paisiblement 
son  calumet  me  fut  alors  d'un  grand  secours,  sans 
compter  Phébus  et  Mingo  qui  se  comportèrent  avec 
une  intelUgence  égale  à  leur  bravoure.  Le  village 
de  la  Chine  se  compose  de  quelques  huttes  dont  les 
habitants  me  sont  dévoués;  en  cas  d'alarme,  je  puis 
les  mander  ici,  et  il  leur  est  facile  de  me  rejoindre  par 
un  chemin  inconnu  des  Iroquois. 

—  Je  vous  admire  bien  sincèrement,  dit  Tanguy,  et 
d'autant  plus  que  le  courage  déployé  par  vous  est  d'une 
plus  longue  durée.  Au  fond,  rien  n'est  facile  comme  la 
bravoure,  cette  bravoure  qui  nous  porte  à  affronter  un 
péril  si  grand  qu'il  soit  sous  l'influence  d'une  pensée  et 
l'excitation  d'un  sentiment  magnanime.  Mais  réaliser 
ce  que  vous  faites,  devenir  l'âme  d'un  parti,  représen- 
ter une  nation  persécutée,  refréner  votre  courage  même 
afin  de  ne  dépasser  jamais  les  bornes  de  la  prudence, 
voilà  qui  est  noble  et  grand. 

En  ce  moment,  le  Bison-Noir  ôta  sa  longue  pipe  de  ses 
lèvres,  redressa  sa  haute  taille,  et  sortit  de  la  salle 
après  avoir  fait  un  signe  à  Jean  Canada. 

Hervé  venait  de  s'endormir,  et  Pâtira  le  soulevant 
dans  ses  bras  demanda  à  la  Fille-aux-cheveux  d'argent  : 
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—  Nonpareille,  je  voudrais  déposer  ce  cher  petit 
dans  le  lit  que  me  destine  le  maître  de  cette  maison,  et 
revenir  après  dans  cette  salle. 

—  Viens,  dit  doucement  la  jeune  fille. 

Le  cri  de  la  Hulotte  bleue  qui  se  fit  entendre  l'avertit 
que  les  amis  de  Jean  Canada  s'approchaient  de  la 
Grande-Hutte.  Légère  comme  un  oiseau,  elle  passa 
devant  l'adolescent,  ouvrit  une  chambre  éclairée  par 
une  veilleuse,  désigna  une  couchette  et  dit  à  Pâtira  : 

—  Mon  jeune  frère  fera  ici  de  doux  rêves. 

Pour  la  seconde  fois,  le  même  cri  se  fit  entendre,  et  la 
Fille-aux-cheveux-d'argent,  saisissant  Pâtira  par  la 
main,  le  ramena  dans  la  grande  salle  dont  le  Bison-Noir 
soulevait  la  portière. 


IV 

AUDIENCES    SECRÈTES 

La  physionomie  de  l'Indien  trahissait  une  émotion 
difficilement  contenue  par  la  gravité  habituelle  aux 
hommes  de  cette  race,  qui  joignent  le  courage  à  l'affec- 
tueuse simphcité  du  cœur.  On  devinait  que  l'homme 
dont  il  avait  reconnu  le  cri  d'appel  et  au-devant  duquel 
il  s'avançait  était  un  des  compagnons  de  sa  jeunesse,  et 
que  tous  deux  avaient  dû  lancer  le  tomahawk  pendant 
les  guerres  de  tribus  à  tribus,  ou  épauler  le  mousquet 
côte  à  côte,  quand  les  Indiens  alliés  des  Français  lut- 
taient contre  les  envahisseurs  du  Canada. 

Ce  chef,  car  on  ne  pouvait  lui  refuser  ce  titre  en  cons- 
tatant la  noble  fierté  de  sa  démarche,  les  cicatrices 
tailladant  sa  poitrine,  et  les  médailles  d'or  et  d'argent 
pendues  à  son  collier;  ce  chef  avait  choisi,  pour  se  ren- 
dre à  l'assemblée  tenue  chez  Jean  Canada,  non  pas  la 
peinture  de  guerre,  mais  une  peinture  de  deuil.  Le  noir 
dominait  dans  les  lignes  nombreuses  dessinées  sur  son 
visage,  et  la  peau  de  buffle  qui  lui  servait  de  manteau 
portait  en  guise  d'armes  parlantes  un  cœur  saignant 
traversé  d'une  flèche. 

Un  couteau  à  scalper  et  une  hache  brillante  étaient  sus- 
pendus à  sa  ceinture;  aux  lobes  prodigieusement  allon- 
gés de  ses  oreilles  cliquetaient  des  anneaux  d'argent,  et 
des  colliers  de  wampum  descendaient  en  plastron  sur 
sa  poitrine  où  le  totem  tatoué  de  sa  tribu  s'étalait  à 
côté  de  la  peinture. 

Cœur-Percé  alla  sans  rien  dire  s'asseoir  dans  un  angle 
de  la  vaste  pièce,  et  acceptant  le  calumet  que  lui  pré- 
sentait Bison-Noir,  il  se  mit  à  fumer  en  silence. 
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Une  minute  à  peine  s'était  écoulée  depuis  l'entrée  du 
sachem  algonquin,  quand  un  nouveau  venu  s'avança 
dans  la  salle.  C'était  un  vieillard  de  haute  taille,  vêtu 
d'une  soutane  déchirée,  et  chaussé  de  mocassins  de 
buffle.  Il  s'appuyait  sur  un  bâton  formé  d'une  grosse 
branche  d'érable,  et  portait  sur  la  tête  une  sorte  de  ca- 
lotte noire  moulant  exactement  la  forme  de  son  crâne. 
De  rares  mèches  de  cheveux  blancs  s'épandaient  sur  son 
cou  grêle.  Une  empreinte  de  souffrance  latente  ajou- 
tait à  l'expression  ascétique  de  son  visage. 

Avec  autant  de  vivacité  que  le  lui  permettait  sa  fa- 
tigue, le  missionnaire  s'approcha  de  Jean  Canada  : 

—  Je  viens  vous  demander  asile,  lui  dit-il,  depuis 
huit  jours  on  me  traque  comme  un  daim  aux  abois,  et 
j'ai  par  miracle  échappé  aux  Indiens  partisans  de  la 
tyrannie  anglaise  et  qui  voient  en  nous  des  ennemis  de 
leurs  manitous  et  des  adversaires  de  leurs  alliés.  Dieu 
le  sait,  mon  fils,  sans  songer  à  la  politique  des  souve- 
rains et  aux  nouvelles  délimitations  des  terres,  je  me 
borne  à  enseigner  la  loi  de  mon  Dieu,  à  porter  le  Crucifix 
de  cabane  en  cabane.  Mais  ce  n'est  point  assez  pour  les 
Anglais  de  nous  avoir  pris  notre  territoire,  ils  essaient 
de  nous  ravir  les  conquêtes  de  l'évangélisation.  On  em- 
ploie les  dernières  rigueurs  à  l'égard  des  tribus  restées 
amies  de  la  France.  Après  les  avoir  décimées,  chassées, 
on  tente  aujourd'hui  de  leur  dérober  leur  âme,  et  de 
leur  vendre  la  protection  et  le  repos  au  prix  d'une  abju- 
ration. Jean  Canada,  mes  pieds  saignent  dans  les  mocas- 
sins que  je  dois  à  la  pitié  d'une  veuve  indienne,  et  le 
vieux  missionnaire  a  faim. 

Tanguy  et  Halgan  tressaillirent  de  pitié. 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  s'avança  vers  le  prêtre 
avec  un  empressement  touchant,  et  s'inclina  devant 
lui  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine.  Le  vieillard 
la  bénit,  alors  Nonpareille  quitta  doucement  la  salle, 
en  faisant  signe  à  Pâtira  de  la  suivre.  Quand  les 
deux  adolescents  se  trouvèrent  dans  la  salle  à  manger, 
Nonpareille  couvrit  un  plateau  de  pain,  d'une  tranche 
de  venaison  et  d'un  flacon  d'eau  pure,  elle  le  plaça 
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en  équilibre  sur  les  bras  de  Pâtira,  tandis  que,  prenant 
un  bassin,  un  linge  blanc  et  une  sorte  d'aiguière,  elle 
revint  près  du  missionnaire  qui,  brisé  de  fatigue,  venait 
de  tomber  sur  un  siège. 

Alors  s'agenouillant  devant  le  vieux  prêtre,  la 
Fille-aux-cheveux-d'argent  lava  ses  pieds  ensanglantés, 
les  enveloppa  de  fraîches  compresses  de  feuilles,  puis 
de  bandelettes  de  toile,  et  voyant  le  vieillard  soulagé, 
elle  se  tint  debout,  silencieuse,  dans  une  pose  pleine 
de  grâce  touchante,  tandis  que  Pâtira  servait  au 
vieillard  son  modeste  repas. 

Lentement,  pendant  ce  court  épisode,  la  salle  de 
réception  se  remplit  de  visiteurs  appartenant  aux 
classes  les  plus  diverses  de  la  société.  Quelques-uns  de 
ces  hommes  étaient  venus  de  Montréal,  et  l'on  entendait 
le  hennissement  de  leurs  chevaux  attachés  aux  palis- 
sades de  la  cour;  d'autres  avaient  descendu  le  Saint- 
Laurent  dans  des  canots  d'écorce;  les  plus  pauvres 
marchaient  depuis  un  jour  ou  deux  à  travers  les  bois, 
ils  accouraient  au  rendez-vous  épuisés  par  de  longues 
étapes.  Plus  d'un  racontait  qu'il  avait  dû  recourir  à 
toutes  les  ruses  indiennes  afin  de  traverser  des  portions 
de  pays  dans  lesquelles  erraient  des  troupes  d'Iroquois. 

Tandis  que  les  Européens  se  groupaient  autour  de 
Jean  Canada,  les  chefs  indiens  rejoignaient  le  sagamore 
et  acceptaient  comme  lui  la  longue  pipe  que  leur 
présentait  Cœur-Percé. 

On  parlait  à  mi-voix;  on  se  comptait  du  regard;- 
Jean  Canada,  consultant  la  grande  horloge  à  gaine 
placée  dans  un  angle  de  la  salle,  parut  lui  demander 
si  elle  ne  donnerait  pas  bientôt  le  signal  attendu.  Les 
aiguilles  se  mouvaient  lentement  sur  le  cadran  d'émail, 
encore  deux  minutes,  et  Jean  Canada  devait  prendre 
la  parole,  quand  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  avec  violence 
et  une  femme  échevelée  vint  tomber  aux  pieds  du 
maître  de  la  Grande-Hutte. 

—  Rendez-moi  ma  fille  !  lui  dit-elle,  rendez-moi  ma 
fille  ! 

—  Votre  fille,  Amy  David,  votre  fille,  Lucie  ? 
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—  Ils  me  l'ont  prise,  les  misérables  me  l'ont  volée  !... 
Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  un  jour  de  repos,  ni 
une  heure  de  joie;  je  savais  que  les  monstres  guettaient 
leur  proie,  et  je  serrais  mon  enfant  contre  moi  comme 
si  ma  tendresse  pouvait  la  défendre...  Vous  la  con- 
naissez, vous  savez  qu'elle  est  bonne,  belle  et  pure, 
un  ange  de  dévouement,  une  âme  de  sainte  !  Nous 
sommes  pauvres,  la  fortune  de  mon  père  a  été  spoliée, 
nous  travaillions  de  nos  mains  tout  le  jour  et  durant 
la  moitié  des  nuits;  nous  ne  nous  plaignions  de  rien, 
cependant;  notre  affection  suffisait  à  notre  bonheur... 
Une  persécution^  sourde  se  tramait  contre  nous,  le 
travail  devenait  plus  rare,  on  nous  renvoya  succes- 
sivement des  misérables  logis  qui  nous  abritaient... 
Un  jour  un  pasteur  protestant,  sous  prétexte  de  s'inté- 
resser à  nous,  franchit  le  seuil  de  notre  chambre;  il 
nous  plaignit  et  nous  fit  entendre  que  notre  situation 
changerait  si  je  le  voulais...  Comprenez-vous  ce  mot: 
«Si  je  le  voulais».  Je  voyais  pâlir  ma  fille  et  je  me 
demandais  si  elle  résisterait  à  notre  lent  martyre... 
Alors  on  me  parla  d'apostasie...  Si  je  consentais  à 
renier  mon  Dieu,  je  trouverais  plus  que  l'aisance, 
sinon...  hélas  !  je  le  savais,  sinon  la  faim  aurait  bien- 
tôt tué  l'enfant  et  la  mère.  Je  chassai  le  tentateur, 
nous  ne  soupâmes  point  ce  soir-là...  Deux  jours  après, 
Lucie  rentra  chez  moi  effarée,  elle  avait  cru  voir,  achar- 
nés à  sa  poursuite,  des  hommes  à  la  figure  sinistre.  Je 
la  calmai  avec  peine,  et  nous  décidâmes  qu'elle  ne 
sortirait  plus  sans  moi...  Alors  ceux  qui  la  guettaient 
lui  tendirent  un  piège.  On  écrivit  un  mot  pour  avertir 
mon  enfant  qu'elle  pouvait'  trouver  un  travail  bien 
rétribué  dans  un  quartier  lointain,  à  la  condition  d'aller 
le  chercher  à  l'instant  même...  J'étais  absente  au 
moment  où  Lucie  reçut  la  lettre;  elle  ne  crut  pas 
devoir  m'attendre,  dans  la  crainte  de  manquer  une 
occasion  avantageuse,  elle  partit...  Elle  n'avait  pas 
fait  vingt  pas  dans  la  rue  qu'elle  fut  arrêtée  sous  une 
inculpation  flétrissante,  et  traînée  en  dépit  de  ses 
dénégations  et  de  ses  pleurs  dans  un  de  ces  refuges 
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OÙ  la  police  jette  provisoirement  les  voleurs  et  les 
femmes  vivant  au  sein  de  la  honte...  Quand  je  rentrai, 
la  maison  était  vide...  J'attendis  mon  enfant  en  pleurant, 
en  priant;  au  matin,  un  homme  de  la  police  me  vint 
apprendre  dans  quel  lieu  on  l'avait  enfermée...  Vous 
me  croirez,  Jean  Canada,  quand  je  vous  dirai  que 
j'eusse  préféré  apprendre  la  mort  de  ma  fille  unique... 
Lucie  dans  cet  abîme,  Lucie  au  miUeu  de  ces  damnés, 
cet  ange  parmi  ces  démons,  Lucie  accusée...  Ma  tête 
s'égare  quand  je  songe  à  cette  cruauté,  quand  je  sonde 
ce  crime  infernal  d'essayer  de  flétrir  l'innocence  de 
l'enfant,  pour  avoir  raison  de  la  croyance  de  la  mère... 

—  C'est  horrible  !  horrible  !  murmura  Jean  Canada. 

—  Vous  me  la  rendrez,  n'est-ce  pas  ?  dites  que  vous 
me  la  rendrez  !  Voyez,  je  suis  à  genoux,  je  pleure,  je 
vous  demande  justice  et  pitié  ! 

—  Pitié  !  pauvre  femme  !  pauvre  mère,  ne  le  voyez- 
vous  pas,  elle  déborde  de  nos  cœurs,  elle  jaillit  de  nos 
yeux,  mais  justice  !  quand  nous  sera-t-il  permis  de 
vous  rendre  justice  ? 

—  Demain  si  vous  le  voulez,  dit  un  jeune  homme  en 
s'avançant  hors  du  groupe  au  milieu  duquel  il  se  tenait 
caché.  Il  nous  reste  des  mousquets  et  nous  saurons 
fabriquer  de  la  poudre  si  l'argent  nous  manque  pour 
en  acheter.  Le  sang  des  héros  et  les  larmes  des  faibles 
crient  vengeance.  Tout  à  l'heure  j'ai  frémi  en  revoyant 
parmi  nous  le  père  Flavien  portant  les  traces  de  son 
glorieux  martyre.  Si  nous  ne  voyons  plus  flotter  sur 
ses  épaules  sa  longue  chevelure  blanche,  c'est  que  les 
Iroquois  l'ont  scalpée,  les  Iroquois  soudoyés  par  l'Angle- 
terre... Ce  trophée  sanglant,  cette  relique  vénérable 
orne  le  wigwam  d'un  Indien,  et  l'Anglais  paye  pour 
cette  chevelure  comme  il  donne  une  prime  pour  les 
loups  tués.  Qui  nous  empêche  de  nous  révolter 
contre  un  joug  trop  lourd?  Nous  n'avons  rien  promis, 
et  les  serments  faits  à  nos  pères  sont  trahis  tous  les 
jours.  Levons-nous  contre  l'oppresseur  qui  nous  a 
pris  comme  une  marchandise  dont  on  trafique.  On 
scalpe  nos  prêtres,  on  ravit  les  jeunes  filles  catholiques 
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pour  les  enfermer  dans  de  prétendues  maisons  de 
travail  dont  on  espère  qu'elles  sortiront  flétries  !  Oui, 
oui,  pitié  pour  Lucie  et  pour  sa  mère,  mais  vengeance 
et  mort  aux  Anglais  ! 

—  Mort  aux  Anglais  !  répétèrent  vingt  voix. 
Le  Cœur-Percé  s'approcha  lentement. 

—  Les  Visages-pâles  nous  aiment,  dit-il,  et  je  vais 
redire  aux  Visages-pâles  ce  que  j'ai  vu  dans  les  huttes 
de  mes  frères.  Les  nouveaux  maîtres  les  oppriment  et 
les  torturent;  tandis  que  le  grand  Ononthio  les  traitait 
en  enfants  et  les  honorait  comme  des  guerriers,  les 
ravageurs  du  «Vieux  pays»  leur  volent  leurs  terri- 
toires de  chasse,  et  déchaînent  contre  eux  les  peuplades 
ennemies.  On  a  torturé  la  Robe-Noire,  on  massacre 
chaque  jour  les  fidèles  Indiens;  la  paix  avait  été  jurée 
tant  que  couleraient  les  rivières,  tant  que  brilleraient 
les  astres  du  ciel,  mais  au  mépris  des  serments  la 
hache  a  été  déterrée.  Je  viens  de  la  hutte  du  conseil, 
je  rapporte  ici  les  vœux  des  jeunes  hommes  et  les 
paroles  des  vieillards:  l'Anglais  a  trahi  les  Indiens, 
l'Indien  lancera  la  flèche  et  le  tomahawk.  J'ai  dit, 
et  mes  paroles  ont  été  entendues  par  des  hommes. 

Le  Cœur-Percé  demeura  debout,  tournant  un  calme 
et  fier  regard  autour  de  lui,  afin  de  juger  de  l'impres- 
sion produite  par  son  discours.  L'exclamation  gutturale 
poussée  par  les  Indiens  assis  à  quelque  distance  lui 
prouva  qu'il  venait  de  trouver  un  écho  dans  les  âmes 
viriles. 

—  Vous  avez  bien  parlé,  dit  en  s'approchant  du 
Cœur-Percé  un  jeune  Canadien  vêtu  d'une  blouse  de 
chasse,  et  dont  la  beauté  mâle,  l'allure  dégagée  atti- 
raient forcément  la  sympathie.  Nous  avons  patienté, 
nous  avons  plié  sous  le  joug;  sous  peine  de  devenir 
lâches,  nous  avons  à  prendre  notre  revanche.  Je  suis 
du  vieux  pays,  et  mon  père  fut  un  des  premiers  qui 
partit  de  Saint-Malo  pour  réaliser  au  Canada  une 
fortune  rapide.  Cette  richesse  convoitée,  il  la  conquit, 
mes  aïeux  possédèrent  des  terres  et  vécurent  dans  une 
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opulence  dont  la  persécution  les  dépouilla.  Je  suis  resté 
orphelin,  car  mon  père  tomba  glorieusement  à  Carillon 
et  ma  mère  ne  survécut  pas  à  sa  perte.  J'ai  dû  à 
l'amitié  d'un  vieil  ami  des  miens  de  ne  point  grandir 
dans  l'ignorance,  et  ne  pouvant  tout  de  suite  devenir 
soldat,  je  me  suis  fait  chasseur.  Mais  j'aspire  avec 
toute  la  jeunesse  canadienne  à  reprendre  le  fusil  pour 
reconquérir  ce  territoire  qui  fut  le  nôtre.  Chaque 
jour  aggrave  notre  situation,  et  redouble  l'insolence 
des  Anglais...  S'il  s'agissait  de  reprendre  Québec, 
peut-être  m'objecteriez-vous  que  la  situation  de  la 
ville  est  trop  forte  et  que  nous  nous  ferons  inutilement 
tuer  sous  ses  murailles,  mais  Montréal  n'est  pas  si  bien 
défendu  qu'il  ne  puisse  tomber  dans  nos  mains  si  nous 
risquons  un  coup  hardi.  Vous  avez  longtemps  essayé 
d'arrêter  le  mouvement  irrésistible  qui  nous  pousse, 
Jean  Canada,  je  ne  crois  pas  possible  que  vous  vous 
placiez  entre  nous  et  l'Anglais.  Vous  avez  entendu 
le  père  Flavien,  cette  mère  au  désespoir,  vous  con- 
naissez l'opinion  de  nos  amis  les  Indiens,  donnez  un 
signal  et  avant  un  mois  tout  ce  que  le  Canada  compte 
d'hommes  en  état  de  porter  les  armes  sera  groupé 
autour  de  vous. 

Un  murmure  approbateur  accueillit  les  paroles  de 
Georges  Malo,  et  plusieurs  jeunes  gens  vinrent  lui 
serrer  la  main. 

Ce  fut  au  tour  d'un  vieillard  indien  de  prendre  part  à 
la  discussion. 

Il  touchait  à  l'extrême  vieillesse;  des  cheveux  blancs 
inondaient  ses  épaules.  Il  portait  au-dessus  de  ses 
guêtres  de  peau  couvertes  de  lanières  de  daim,  croisées 
avec  goût,  une  courte  tunique  de  bison  couverte  de 
dessins  bizarres,  et  ornée  d'une  frange  de  chevelures 
racontant  de  nombreux  et  sinistres  exploits. 

Au  moment  où  il  s'avança,  les  jeunes  Indiens  se 
levèrent  en  signe  de  respect. 

—  J'ai  vu  cent  neiges  !  dit  le  vieillard  d'une  voix 
faible;  je  me  suis  battu  pour  la  France,  et  j'ai  souffert 
dans  mon  cœur  quand  on  enterra  la  hache...  Relevez-la 
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au  soleil  rouge  de  la  guerre...  Mes  fils  qui  sont  des 
anciens  de  la  tribu  des  Castors  retrouveront  le  feu  de 
la  jeunesse  quand  il  s'agira  de  se  battre,  et  les  enfants 
de  mes  petits-enfants  lanceront  la  flèche,  d'une  main 
hardie.  Les  sagamores  m'ont  envoyé  pour  dire  au 
maître  de  la  Grande-Hutte  :  Le  tomahawk  a  soif  !  Toi 
que  les  Indiens  vénèrent,  et  que  le  grand  Esprit  ins- 
pire, tu  comprendras  nos  prières,  et  nous  diras  de 
nous  lever  comme  une  troupe  de  guerriers. 

—  Chêne-à-la-Mousse-blanche,  répondit  Jean  Ca- 
nada, en  adoptant  le  langage  imagé  des  Indiens,  je  sais 
ce  que  souffrent  les  Abénaquis,  et  moi,  un  homme,  j'en 
ai  pleuré... 

—  Il  ne  faut  plus  de  larmes,  répliqua  le  vieillard, 
mais  de  la  poudre  et  du  sang  !  Regarde  autour  de  toi, 
tous  les  chefs  sont  peints  des  couleurs  de  la  guerre... 
Si  tu  leur  refuses  tes  conseils,  ils  marcheront  sans 
guide  et  se  feront  tuer  sans  résultat.  Que  le  grand 
Visage-Pâle  ami  des  Indiens  prenne  parti  pour  eux 
dans  la  guerre  nouvelle,  qu'il  leur  aide  à  reconquérir 
leurs  territoires  de  chasses,  à  retourner  là  où  furent 
ensevehs  les  ossements  de  leurs  frères,  et  dont  ils  furent 
chassés  par  l'Anglais. 

—  Je  viens  de  Québec,  ajouta  un  homme  d'un  âge 
mûr,  la  révolte  est  dans  toutes  les  âmes.  Georges  Malo 
avait  raison  en  vous  disant  qu'une  victoire  serait  plus 
facilement  remportée  à  Montréal,  mais  ce  premier 
succès  de  nos  armes  produira  l'effet  d'une  traînée  de 
poudre,  et  tandis  que  les  libérateurs  accourront  mettre 
le  siège  devant  Québec  et  s'empareront  de  la  ville  du 
côté  qui  permit  l'audacieuse  escalade  de  Wolfe,  tous 
les  Français  et  les  Canadiens  seront  contre  la  garnison 
afin  d'ouvrir  à  leurs  amis  les  portes  de  la  ville.  Nous 
sommes  cinquante  ici,  ce  soir;  quand  vous  le  voudrez, 
nous  serons  vingt  mille. 

A  partir  de  ce  moment  la  réunion  prit  un  caractère 
d'agitation  tumultueuse.  La  colère  débordait  de  toutes 
les  âmes,  l'indignation  faisait  jour  avec  une  éloquence 
emportée.  Chacun  des  hommes  accourus  de  loin  pour 
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apporter  à  la  Grande-Hutte  les  plaintes  des  opprimés 
racontait  un  fait  inique,  citait  une  parole  accusatrice. 
Un  souffle  de  généreuse  colère  passait  au  milieu  de 
ces  groupes.  Avec  une  petite  armée  composée  de  pareils 
hommes,  on  pouvait  reconquérir  la  Nouvelle-France  et 
faire  flotter  au  vent  les  drapeaux  qu'arbora  Montcalm. 

Jean  Canada  pouvait  à  son  gré  disposer  de  tous  ces 
hommes  et  cependant  il  hésitait  encore.  La  prudence 
le  mettait  en  garde  contre  d'imprudents  enthousiasmes. 
Et  cependant  il  comprenait  que  chacun  de  ces  messa- 
gers disait  vrai;  l'oppression  enfantait  la  révolte;  les 
vaincus  demandaient  à  s'ensevelir  dans  leur  défaite 
si  la  force  aveugle  primait  le  plus  saint  des  droits. 

Pendant  de  longues  années,  Jean  Canada  avait 
soutenu,  consolé  les  fils  des  héros  ou  ranimé  l'énergie 
des  survivants  de  vingt  batailles.  Dispensateur  des 
aumônes,  âme  vivante  de  la  population,  il  résumait 
si  bien  en  lui  l'amour  de  la  patrie  vaincue,  que  le  jour 
où  il  déclara  qu'il  se  nommait  désormais  Jean  Canada, 
on  crut  voir  en  lui  la  personnification  du  pays  canadien. 
Combien  il  était  resté  français  cet  homme  à  l'esprit 
viril,  au  cœur  tendre,  qui  parlait  du  «vieux  pays» 
avec  une  chaleur  communicative,  consolait  les  mères, 
accueillait  les  voyageurs,  ouvrait  sa  demeure  à  toutes 
les  infortunes,  et  exerçait  dans  un  rayon  immense 
une  sorte  de  royauté  contre  laquelle  ne  protestait 
personne. 

Que  les  Anglais  le  redoutassent,  que  la  police  cher- 
chât le  moyen  de  le  perdre,  il  n'en  faisait  aucun  doute, 
mais  il  continuait  à  remplir  sa  mission,  sachant  bien 
qu'il  ne  tomberait  pas  avant  l'heure  marquée  par 
la  Providence. 

Du  reste,  Jean  Canada  ne  se  faisait  point  illusion, 
il  savait  qu'il  s'ensevelirait  à  jamais  dans  cette  lutte, 
quelque  résultat  qu'elle  pût  avoir  pour  les  siens.  Il 
avait  fait  d'avance  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  souhaitait 
seulement  qu'il  ne  fût  pas  inutile  à  la  grande  cause 
qu'il  défendait. 

Au  moment  de  répondre  aux  envoyés  qui  attendaient 
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sa  décision  dans  un  silence  respectueux,  mais  avec 
une  impatience  visible,  une  vision  sanglante  passa 
devant  les  yeux  de  l'ancien  compagnon  de  Montcalm... 
Il  se  vit  le  soir  de  cette  bataille  qui  avait  décidé  du 
sort  de  milliers  d'hommes,  et  changé  la  nationalité 
d'une  terre  vaste  comme  l'ancien  monde.  Il  se  demanda 
s'il  avait  eu  raison  d'entretenir  le  feu  sacré  du  patrio- 
tisme qui  brûlait  dans  toutes  les  poitrines,  et  si  les 
événements  terribles  qui  ne  pouvaient  manquer  de  se 
produire  ne  laisseraient  pas  retomber  sur  lui  seul  leur 
responsabilité  accablante.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  s'abandonner  à  cette  rêverie,  les  groupes  de  jeunes 
gens  et  les  chefs  indiens  l'entourèrent  à  la  fois. 

—  L'heure  est  venue,  Jean  Canada  !  Dieu  l'a  mar- 
quée !  Répondez,  voulez-vous  être  notre  chef,  rien 
ne  saurait  empêcher  la  guerre  sainte. 

—  Rien  ?  demanda  l'ami  de  Montcalm. 

—  Non  !  non  !  répliquèrent  toutes  les  voix,  chasser 
l'Anglais  ou  mourir. 

—  Vous  les  entendez,  mon  Dieu  !  dit  Jean  Canada; 
je  prends  la  voix  de  ces  opprimés  pour  votre  voix  même. 

Il  écarta  ses  amis  d'un  geste  lent  et  solennel  et  se 
dirigea  vers  la  lourde  gaine  de  l'horloge.  Puis  tirant 
de  son  sein  une  toute  petite  clef  fixée  à  une  chaînette 
de  fer,  il  ouvrit  le  battant  d'ébène,  et  prit  dans  cette 
cachette  une  hampe  autour  de  laquelle  s'enroulaient 
des  lambeaux  de  soie. 

Un  mouvement  rapide  suffit  pour  les  dérouler,  et 
les  messagers  groupés  autour  de  Jean  Canada  virent, 
avec  une  surprise  mêlée  d'attendrissement,  les  lis 
brodés  sur  l'ancien  drapeau  de  la  France-Nouvelle. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  poussé  dans  l'assemblée,  cri 
dans  lequel  se  confondaient  l'amour  et  l'enthousiasme  : 

—  Vive  la  France  ! 

On  oubliait  alors  à  cette  heure  que  la  patrie  lointaine 
avait  abandonné  la  terre  conquise  et  laissé  arracher  de 
son  sein  cette  fille  jadis  brillante  et  fière.  On  ne  se 
souvint  plus  que  nul  n'avait  protesté  contre  les  raille- 
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ries  de  Voltaire,  à  propos  des  «arpents  de  neige»  du  Ca- 
nada. La  France  s'était  montrée  marâtre,  mais  la  Nou- 
velle-France la  chérissait  encore,  et  la  vue  de  son  dra- 
peau noirci  de  poudre  et  criblé  de  balles,  lambeau  sacré 
tenant  à  peine  à  la  hampe  demi-rompue,  fit  monter  des 
pleurs  dans  les  yeux  des  Canadiens. 

Le  marquis  de  Coëtquen  pressa  sur  ses  lèvres  le 
coin  de  ce  drapeau  glorieux. 

—  Je  te  retrouve  ici,  je  te  bénis  et  je  te  salue  ! 
Là-bas  on  a  ramassé  une  loque  rouge  trempée  dans 
la  boue,  et  l'on  nous  a  crié:  «Voilà  les  couleurs  fran- 
çaises» !  Ce  n'est  pas  vrai.  Les  lis  de  Louis  IX  et  de 
Jeanne  d'Arc  resteront  nos  armes  parlantes.  J'ai  fui  la 
révolution,  l'anarchie  et  l'échafaud,  ici  je  trouve  le 
pays,  je  me  souviens  que  je  suis  gentilhomme,  et  je 
demande  que  l'on  compte  un  soldat  de  plus. 

—  Je  ne  puis  me  vanter  d'être  un  bon  marin  sur  vos 
fleuves,  ajouta  Halgan,  et  je  vous  l'ai  prouvé  en  des- 
cendant les  Rapides  de  la  Chine,  mon  cher  hôte,  mais 
je  sais  manier  le  mousquet  et  la  hache  d'abordage: 
où  sera  le  marquis  de  Coëtquen,  vous  me  trouverez. 

—  Je  réclame  une  place  à  vos  côtés,  monsieur  le 
marquis,  dit  Pâtira;  au  Canada  comme  en  France,  je 
reste  à  votre  service. 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  regarda  Pâtira  avec 
une  admiration  naïve. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  oui,  c'est  bien  !  tu  mérites 
d'être  le  jeune  chef  des  enfants  Abénaquis  et  Algon- 
quins. 

—  Et  toi  ?  demanda  Pâtira,  que  feras-tu  si  l'on  se 
bat,  Nonpareille? 

—  Je  panserai  les  blessures  des  guerriers. 
Le  père  Flavien  s'avança. 

—  Le  sang  versé  m'effraie,  dit-il,  mais  vous  vous 
levez  pour  la  bonne  cause,  soyez  bénis  par  Dieu,  par 
les  vieillards,  les  faibles,  les  opprimés,  si  je  ne  vous 
peux  prédire  la  victoire,  je  vous  consacre  pour  le  mar- 
tyre. 
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Les  hommes  inclinèrent  le  front  sous  la  main  trem- 
blante du  missionnaire,  et  Jean  Canada  renferma 
le  drapeau  de  Montcalm  dans  la  mystérieuse  cachette. 

Les  mains  s'étreignirent,  des  vœux  ardents  s'échan- 
gèrent; une  heure  plus  tard  les  hôtes  de  Jean  Canada 
dormaient  tous  dans  la  Grande-Hutte,  il  ne  leur  avait 
fallu  que  des  peaux  de  bison  pour  couche;  l'espérance 
leur  avait  envoyé  un  sommeil  peuplé  de  rêves  de  gloire 
et  de  liberté  ! 


LA    FILLE-AUX-CHEVEUX-D  ARGENT 

L'emplacement  sur  lequel  se  trouvait  construite  la 
Grande-Hutte  était  assez  isolé  pour  mettre  les  amis  de 
Jean  Canada  à  l'abri  d'une  descente  de  la  police  propre- 
ment dite,  mais  les  Anglais  gardaient  à  leur  service 
les  Iroquois  avides  de  pillage,  et  jaloux  de  rapporter 
des  chevelures  dans  leurs  wigwams.  Ce  que  les  Anglais 
n'osaient  faire,  ils  en  chargeaient  les  Mingos.  La  plus 
grande  circonspection  était  donc  nécessaire,  et  quand 
avaient  lieu  dans  la  Grande-Hutte  des  réunions  sem- 
blables à  celle  qui  s'était  tenue  la  veille,  les  hôtes  de 
Jean  Canada  attendaient  la  nuit  suivante  pour  regagner 
Montréal  ou  reprendre  leur  route  à  travers  les  bois.  Le 
lendemain,  la  réunion  prit  un  autre  caractère.  Tout  en 
acceptant  l'idée  de  la  lutte,  Jean  Canada  répugnait  à  la 
bataille.  Il  connaissait  trop  bien  la  force  militaire  des 
Anglais  pour  approuver  un  coup  de  main  devant  se  ter- 
miner en  hécatombe.  Il  exigea  donc  dans  une  réunion 
plus  paisible  que  l'on  prît  le  temps  indispensable  pour 
se  disposer  à  la  lutte.  Il  fallait,  avant  tout,  enrégimen- 
ter les  colons  et  les  Indiens,  et  mettre  assez  de  soin  et 
de  mystère  dans  les  préparatifs  de  cette  lutte  mortelle 
pour  qu'elle  pût  décider  du  salut  de  la  Nouvelle-France. 
Jean  Canada  jugeait  qu'il  ne  fallait  pas  moins  d'une 
année  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Les  forces  des  tribus,  le  nombre  des  Canadiens  ca- 
pables de  prendre  les  armes,  les  fonds  à  amasser,  tout 
fut  calculé  par  les  chefs  du  mouvement  avec  un  soin 
extrême.  A  moins  d'événements  imprévus,  on  décida 
que  la  lutte  commencerait  au  printemps  suivant. 
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—  Nous  devrons  subir  six  mois  de  neige  et  de  glace, 
dit  Jean  Canada,  c'est  seulement  à  l'heure  où  les  fleuves 
et  les  rivières  seront  libres  que  nous  pourrons  recom- 
mencer une  guerre  d'où  l'on  nous  rapportera  morts  ou 
qui  nous  verra  vainqueurs.  D'ici  là  je  parcourrai  le 
Canada  dans  toute  son  étendue;  les  Abénaquis  et  les 
Algonquins  me  verront  assis  autour  du  feu  du  conseil. 

Le  soin  de  concourir  à  recruter  les  amis  et  les  défen- 
seurs pour  cette  cause  sacrée  fut  confié  aux  hôtes  de  Jean 
Canada,  et  chacun  d'eux  fit  le  serment  de  ne  jamais 
perdre  de  vue  la  mission  qui  devait  être  désormais  le 
but  de  sa  vie,  le  mobile  de  ses  espérances. 

Les  adieux  de  ces  hommes  furent  graves.  Georges 
Malo,  lui-même,  le  plus  emporté  de  tous  ceux  qui 
rêvaient  la  lutte,  partit  sous  l'impression  que  produisent 
les  décisions  capitales. 

Après  le  repas  du  soir  qui  réunit  les  mandataires 
canadiens,  Peaux-Rouges  et  Visages-Pâles,  le  Cœur- 
Percé,  le  Chêne-à-la-Mousse-Blanche,  et  les  autres  chefs 
prirent  le  chemin  de  leurs  villages,  tandis  que  Georges 
Malo  et  ses  amis  regagnaient  Montréal,  et  que  les  der- 
niers venus  se  dirigeaient  vers  leurs  établissements. 

Il  ne  resta  bientôt  plus  à  la  Grande-Hutte  que  Tan- 
guy, Halgan,  Pâtira,  Hervé  et  le  missionnaire. 

Tandis  que  les  hommes  s'entretenaient  de  choses 
graves,  les  enfants  causaient  à  voix  basse. 

—  Pâtira,  demanda  Hervé,  est-ce  que  nous  allons 
quitter  cette  maison  et  rentrer  dans  la  ville...  Vois 
comme  tout  est  beau  ici,  quelles  superbes  peaux  d'ours, 
quelles  armes  suspendues  à  la  muraille...  puis  Mingo 
est  si  doux  et  Phébus  si  gai  !  D'ailleurs,  écoute,  Pâtira, 
je  ne  quitterai  pas  la  Grande-Hutte  si  l'on  ne  me  per- 
met pas  d'emmener  celle  qui  m'appelle  le  Roitelet-des- 
Bois. 

Jean  Canada  entendit  cette  phrase. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Coëtquen,  dit-il,  vous 
entendez  ce  petit  despote...  Sans  doute  votre  concours 
nous  serait  infiniment  précieux  à  Montréal,  mais  votre 
situation  d'émigré  français  vous  signalerait  vite  à  la 
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défiance  de  la  police...  Vous  cherchez  le  calme  jusqu'au 
jour  où  vous  pourrez  vous  rendre  utile  au  service  d'une 
grande  cause,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit  Tanguy,  j'ai  besoin  de  calme,  parce 
que  j'ai  beaucoup,  j'ai  horriblement  souffert. 

—  Créez-vous  donc  une  demeure  semblable  à  celle- 
ci...  Posez-vous  dans  le  pays  en  «chasseur  de  terres». 
Le  gouvernement  vous  donnera  une  concession  avec  la 
condition  que  vous  la  ferez  approuver  par  les  Indiens, 
anciens  propriétaires  du  sol...  Quelques  barils  d'eau-de- 
vie,  des  couvertures  et  des  armes  vous  procureront  une 
cession  régulière,  car  vous  remarquerez  que  le  gouver- 
nement qui  nous  dépouille  et  nous  décime  tient  énor- 
mément à  conserver  des  apparences  de  légalité. 

—  Le  produit  des  marchandises  dont  est  chargé  mon 
navire  paierait  un  département  français,  dit  Halgan. 

—  Nos  âmes  s'entendent,  reprit  Jean  Canada,  nous 
regardons  le  même  but,  formons  une  alliance  qui  ren- 
dra chacun  de  nous  plus  forts...  L'installation  d'une 
maison  pareille  à  la  mienne  ne  sera  ni  longue  ni  dis- 
pendieuse, bien  que  vous  deviez  acquérir  assez  de 
terre  pour  créer  un  établissement,  les  bois  sont  si 
proches  et  les  ouvriers  si  nombreux  que  dans  trois 
mois,  c'est-à-dire  avant  l'hiver,  vous  pouvez  être  ins- 
tallé .  .  . 

—  Ce  projet  me  sourit,  dit  Tanguy,  l'approuvez-vous, 
mon  père  ? 

—  Si  complètement,  répondit  Halgan,  que  dès  demain 
je  commencerai  à  Montréal  les  démarches  nécessaires 
pour  obtenir  la  concession  dont  vient  de  parler  notre 
hôte. 

—  Nous  ne  quitterons  plus  la  Nonpareille  ?  demanda 
Hervé. 

La  Nonpareille  comprit  l'affectueuse  demande  de 
l'enfant,  et  le  prenant  sur  ses  genoux,  elle  le  couvrit  de 
ses  longs  cheveux  comme  d'un  manteau. 

Dès  le  lendemain,  Halgan  prit  à  cheval  la  route  de 
Montréal;  il  vit  étinceler  sur  les  rayons  d'un  brillant 
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soleil  les  Rapides  de  la  Chine  qui  avaient  failli  devenir 
si  funestes  à  sa  famille;  ses  regards  se  portèrent  avec 
admiration  sur  les  forêts  immenses  formant  une  cein- 
ture magnifique  à  l'horizon.  Un  sentiment  de  calme  lui 
remplit  le  cœur  à  la  pensée  qu'il  pourrait  vivre  dans  ce 
coin  de  terre,  et  y  attendre  l'heure  du  retour. 

Les  démarches  qu'il  dut  faire  à  Montréal  ne  furent  ni 
longues  ni  compliquées.  Halgan  possédait  assez  d'or 
pour  terminer  vite  une  affaire  d'acquisition  de  terrain. 
Un  habitant  du  pays  se  chargea  de  faire  en  son  nom 
une  distribution  d'eau-de-feu  et  de  poudre,  et  d'obtenir 
en  échange  la  cession  des  Indiens  primitivement  pro- 
priétaires du  territoire.  Quand  il  revint  de  Montréal, 
le  capitaine  amenait  une  vingtaine  d'ouvriers  bûche- 
rons et  scieurs  de  long,  menuisiers  et  plusieurs  domes- 
tiques pour  le  service  de  sa  famille. 

Dès  le  lendemain,  Jean  Canada  aidait  les  futurs  colons 
des  conseils  de  son  expérience.  Il  fut  convenu  que  l'ha- 
bitation serait  construite  sur  le  modèle  de  celle  de  leur 
hôte.  Une  forte  paUssade  la  défendrait  et  la  mettrait  à 
l'abri  des  balles. 

Au  milieu  des  bûcherons  abattant  les  géants  de  la 
forêt  erraient  Pâtira,  Hervé  et  Nonpareille.  La  petite 
Indienne  parut  triste  plus  d'une  fois  en  voyant  tomber 
les  arbres  séculaires;  elle  ne  comprenait  pas  encore 
qu'une  demeure  stable  fût  absolument  nécessaire;  se 
souvenant  de  la  hutte  de  branchages  dans  laquelle  elle 
avait  grandi,  Nonpareille  estimait  que  l'on  y  vit  aussi 
tranquille  que  dans  une  maison  plus  solide.  Elle  regret- 
tait l'ombrage  des  feuilles,  les  nids  des  branches;  la 
sève  coulant  sous  les  entailles  de  la  hache  lui  faisait 
l'effet  d'un  sang  généreux  s'épanchant  par  une  large 
blessure.  Mais  quand  elle  retombait  dans  ses  rêveries, 
Pâtira  savait  la  distraire  par  une  chanson  et  Hervé  par 
une  caresse. 

—  Pourquoi  le  père  du  Roitelet  élève-t-il  une  case, 
demandait-elle,  la  nôtre  n'est-elle  pas  assez  grande... 
Quand  les  Mingos  sont  dans  les  bois  il  faut  songer  à  se 
rapprocher  pour  se  mieux  défendre. 
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Pa-tira  s'était  fait  l'ami,  le  protecteur  de  la  petite 
Indienne.  Il  trouvait  un  charme  étrange  dans  son  lan- 
gage imagé,  sa  voix  ^uave,  son  éloquence  entraînante. 
Pour  l'imagination  de  Pâtira,  la  Fille-aux-cheveux-d'ar- 
gent  était  une  créature  à  part  empreinte  d'une  poésie 
mystérieuse.  Il  la  chérissait,  mais  non  sans  une  sorte 
d'effroi.  Tout  concourait  en  elle  à  augmenter  l'impres- 
sion produite.  Ses  longs  cheveux  blancs  qui,  de  son  front, 
descendaient  jusqu'à  ses  pieds,  lui  donnaient  quelque 
chose  d'aérien.  Mais  ce  qui  frappa  davantage  Pâtira,  ce 
fut  d'apprendre  que  pour  la  Nonpareille  il  n'existait 
point  de  ténèbres.  En  effet,  les  yeux  charmants  de  l'en- 
fant étaient  doués  de  la  faculté  de  voir  au  milieu  de  la 
nuit  comme  ceux  de  certains  oiseaux  nocturnes.  Nul 
n'aurait  pu,  durant  le  jour,  deviner  cette  étrange  puis- 
sance, car  ses  prunelles  étaient  pures,  claires  et  transpa- 
rentes et  la  profondeur  de  leur  expression  surprenait 
chez  une  si  jeune  créature. 

—  Nonpareille,  lui  demanda  un  jour  Pâtira,  tu  n'es 
pas  la  fille  de  notre  ami,  et  cependant  tu  l'appelles  ton 
père... 

—  Comme  l'oiseau  dont  elle  porte  le  nom,  la  petite 
Indienne  a  grandi  dans  la  forêt  immense...  Sa  mère  la 
berçait  le  jour  dans  un  hamac  de  fleurs,  et  la  nuit  sur 
ses  bras. 

—  Et  la  mère  de  la  Nonpareille  est  morte  ?  demanda 
Pâtira. 

Les  grands  yeux  de  l'enfant  étincelèrent,  un  frisson 
parcourut  tout  son  corps,  et  ce  fut  d'une  voix  basse  et 
troublée  qu'elle  répondit  : 

—  La  mère  de  Nonpareille  est  morte,  les  Hurons  l'ont 
tuée...  Pendant  une  nuit,  les  guerriers  poussèrent  le  cri 
de  guerre,  l'ennemi  venait...  le  tomahawk  fit  sa  besogne 
sanglante...  la  Hulotte-Bleue  voulut  emporter  et  sauver 
la  Nonpareille,  mais  une  flèche  l'atteignit  et  la  jeta  sur 
le  sol... 

—  Et  le  père  de  Nonpareille  ? 

—  Les  Anglais  massacrèrent  le  mari  de  la  Hulotte- 
Bleue  :  le  Grand  Castor  était  un  chef  célèbre... 


JEAN    CANADA  55 

—  Et  comment  fus-tu  sauvée  ?  reprit  Pâtira. 

—  La  Robe-Noire  me  Ta  raconté  souvent...  Le  père 
Flavien  revenait  du  lac  Supérieur  avec  le  maître  de  la 
Grande-Hutte...  Tous  deux  traversèrent  le  village  dé- 
vasté... Au  milieu  des  morts,  la  Nonpareille  gémissait; 
Jean  Canada  l'emporta  comme  un  trésor  et  il  l'a  gar- 
dée... A  mesure  que  Nonpareille  grandissait,  elle  appre- 
nait à  bénir  le  Dieu  du  père  Flavien...  Il  a  versé  sur  son 
front  l'eau  qui  rend  l'âme  pure  comme  celle  des  Anges, 
et  l'enfant  de  la  tribu  des  Grands-Castors  adore  le  Sei- 
gneur et  baise  la  croix  sainte. 

—  Et  dis-moi,  Nonpareille,  tu  n'as  jamais  regretté 
les  bois  ? 

—  Ma  tribu  est  dispersée.  Pâtira...  Mon  cœur  habite 
dans  la  Grande-Hutte...  Jean  Canada  s'est  montré  bon 
comme  un  père...  Ses  paroles  ne  sont  jamais  menteuses, 
et  son  âme  s'ouvre  à  toutes  les  souffrances...  Jean  Ca- 
nada est  un  saint,  dit  la  Robe-Noire,  et  le  Bison-Noir 
assure  qu'il  est  un  grand  guerrier...  Que  peut  demander 
de  plus  la  pauvre  Nonpareille  ?  Autrefois  elle  trouvait 
la  Grande-Hutte  sombre,  et  les  discours  du  Bison-Noir 
et  de  Jean  Canada  trop  austères,  mais  tu  es  venu. 
Pâtira,  tu  es  venu  avec  Hervé,  et  tout  a  changé  de 
face...  La  maison  a  trouvé  des  chansons  et  des  rires 
comme  les  bois;  la  Robe-Noire  et  Jean  Canada  sont  les 
pères  de  Nonpareille,  mais  tu  es  mon  frère,  toi,  et  il  me 
semble  que  tu  as  toujours  habité  ce  pays,  et  que  ta  voix 
n'a  jamais  cessé  de  retentir  à  mon  oreille. 

Quelquefois,  tandis  que  la  Fille-aux-cheveux-d'argent 
racontait  à  Pâtira  les  souvenirs  à  demi  effacés  de  son 
enfance,  elle  enfilait  près  de  lui  des  wampums  dont 
elle  se  plaisait  à  orner  le  cou  d'Hervé,  elle  brodait  de 
souples  mocassins  de  peau  de  daim  pour  Pâtira. 

—  Les  Iroquois  sont  une  race  méchante,  disait-elle, 
et  rien  ne  changera  leur  cœur. . .  Il  faut  se  défier  des 
rapides  presque  calmes  à  la  surface...  Sur  ta  peau  d'une 
autre  couleur  que  la  mienne,  je  ne  désire  jamais  voir  les 
peintures  de  guerre,  mais  si  les  Iroquois  venaient,  les 
Iroquois  qui  ont  tué  la  Hulotte-Bleue,  ma  mère,  ou  les 
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Anglais  alliés  des  Iroquois,  tu  prendrais  un  mousquet  et 
tu  te  battrais  avec  Jean  Canada. 

Tandis  que  les  enfants  s'entretenaient  dans  les  salles 
de  la  Grande-Hutte  ou  sur  les  rives  du  fleuve,  les  tra- 
vaux de  construction  conduits  par  le  marquis  de  Coët- 
quen  avançaient  avec  rapidité. 

Plus  d'une  fois,  tandis  que  les  ouvriers  assemblaient 
les  pièces  de  bois,  équarrissaient  les  troncs  d'arbres,  le 
marquis  Tanguy  retombant  dans  les  souvenirs  du  passé 
vit  se  dresser  à  la  place  de  cette  demeure  de  troncs  de 
chênes  et  d'érables  le  château  de  Coëtquen  flanqué  de 
ses  grandes  tours  massives,  ces  tours  dont  la  plus  haute, 
la  plus  sinistre,  avait  servi  de  cachot  à  Blanche  Halgan, 
et  avait  entendu  les  premiers  vagissements  d'Hervé 
mêlés  aux  sanglots  de  sa  femme  bien-aimée. 

Ce  n'était  point  sa  haute  fortune,  ni  les  splendeurs  de 
Coëtquen  que  regrettait  Tanguy  dans  son  exil;  que  lui 
eût  fait  d'habiter  la  maison  de  bois  que  l'on  construisait 
pour  lui,  si  Blanche  y  eût  gardé  une  place  !  si  à  côté 
d'Hervé  il  avait  pu  la  voir  soit  dans  les  grandes  salles, 
soit  sur  les  rives  du  Saint-Laurent  ou  les  ombres  des 
grands  bois  impénétrables  aux  rayons  du  soleil. 

Jean  Canada  ne  fut  pas  longtemps  avant  de  deviner 
qu'une  douleur  plus  âpre  que  celle  de  l'exil  mordait  le 
cœur  de  son  hôte.  Le  caractère  chevaleresque  du  mar- 
quis de  Coëtquen  l'avait  soudainement  conquis;  il  cher- 
cha donc  avec  la  patiente  douceur  de  l'ami  et  la  pru- 
dence du  médecin  à  connaître  la  secrète  blessure  de  ce 
noble  cœur.  Un  soir,  tandis  que  Tanguy  et  son  hôte  se 
trouvaient  seuls,  le  marquis  raconta  l'histoire  lugubre 
de  la  tour  Ronde,  la  trahison  de  ses  frères,  le  martyre 
de  Blanche,  le  dévouement  de  Pâtira;  il  parla  de  son 
désespoir,  de  sa  tentative  de  suicide,  de  son  séjour  à 
l'abbaye  de  Léhon,  et  de  la  façon  providentielle  dont 
Pâtira  lui  avait  procuré  une  barque,  enfin  de  la  ren- 
contre de  la  Gauloise. 

—  Allons,  dit  Jean  Canada,  j'ai  maintenant  de  nou- 
velles raisons  de  vous  chérir...  Si  je  semble  un  peu 
vieux  pour  un  frère,  j'ai  conservé  une  énergie  de  cœur 
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qui  me  permet  d'aimer  comme  à  vingt  ans  ceux  qui  me 
semblent  dignes  de  dévouement  et  de  tendresse...  J'avais 
deviné  non  pas  votre  secret,  mais  du  moins  votre  tris- 
tesse, désormais  nous  la  partagerons  et  vous  en  souffri- 
rez moins. 

L'intimité  la  plus  complète  régna  à  partir  de  l'heure 
où  Tanguy  fit  à  Jean  Canada  ces  tristes  confidences.  Il 
vint  un  moment  où  ces  deux  hommes  d'un  caractère 
également  chevaleresque  ne  se  quittèrent  plus. 

Jean  s'affligeait  de  voir  s'achever  la  demeure  de  Tan- 
guy, et  celui-ci  avait  beau  lui  promettre  de  fréquentes 
visites,  Jean  Canada  n'en  persistait  pas  moins  à  re- 
gretter l'éloignement  de  son  ami. 

—  D'ailleurs,  ajoutait-il,  que  deviendra  Nonpareille 
sans  votre  fils  et  sans  Pâtira?  Qui  m'eût  dit  que  cet 
enfant  fluet  et  débile  était  tout  simplement  un  héros. 

—  D'autant  plus  qu'on  troublerait  et  on  surprendrait 
fort  Pâtira  si  on  lui  disait  que  sa  vie  d'adolescent  est 
plus  remplie  de  nobles  actions  que  celle  de  beaucoup 
d'hommes. 

Si  Jean  Canada  s'inquiétait  de  la  solitude  dans 
laquelle  devait  retomber  Nonpareille  après  le  départ 
des  hôtes  de  la  Grande-Hutte,  Pâtira  éprouvait  un  bien 
autre  souci.  Il  savait  que  la  distance  serait  peu  de 
chose  entre  les  deux  habitations,  et  lui  qui  chaque 
nuit  avait  fait  le  trajet  de  la  maison  de  Jean  l'Enclume  à 
la  tour  Ronde,  comptait  pour  rien  de  courir  d'une  hutte 
à  l'autre.  Ce  qui  effrayait  l'adolescent  accoutumé  aux 
massives  constructions  de  Coëtquen,  aux  murailles  de 
granit  de  l'abbaye  de  Léhon,  c'était  de  voir  le  mode  de 
construction  employé  pour  la  demeure  du  marquis. 
Sans  doute  le  manoir  de  Coëtquen  avait  été  atteint  par 
les  flammes,  mais  les  grandes  assises,  les  tours  gigan- 
tesques mordues  par  le  feu  s'étaient  noircies  sans  s'ef- 
fondrer. L'abbaye  et  le  château  tour  à  tour  assiégés 
avaient  perdu  leur  luxe,  leur  beauté,  mais  leurs  ruines 
demeuraient  grandioses  et  la  Révolution  n'avait  pu  par- 
venir à  les  anéantir  d'une  façon  absolue.  Mais  que 
deviendrait  l'habitation  de  Tanguy  si  l'on  en  tentait 
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l'assaut?  Dans  ce  pays  de  forêts  admirables,  aucun 
métal  ne  manque  dans  les  entrailles  de  la  terre,  mais 
l'extraction  en  est  si  dispendieuse  qu'on  préfère  aban- 
donner un  résultat  problématique  plutôt  que  de  risquer 
de  grosses  sommes  pour  un  maigre  profit.  De  quoi 
servait  à  Pâtira  son  habileté  dans  le  métier  de  forge- 
ron, son  adresse  de  serrurier,  adresse  qui  avait  rendu 
possible  le  salut  d'Hervé  et  sauvé  le  trésor  de  l'Abbaye 
(1)  s'il  ne  trouvait  pas  même  le  fer  pour  le  rougir  au 
feu  d'une  forge,  le  façonner  sur  l'enclume  et  le  méta- 
morphoser en  lame  d'épée,  en  soc  de  charrue  ?  Cepen- 
dant, se  souvenant  des  paroles  de  Jean  Canada,  et  des 
probabilités  d'une  guerre  prochaine,  Pâtira  pria  le 
capitaine  Halgan  de  lui  donner  un  mot  pour  le  second 
de  la  Gauloise,  afin  que  ce  jeune  homme  lui  remît 
divers  objets  qu'il  souhaitait  transporter  à  la  nouvelle 
habitation. 

—  Je  comprends,  dit  Halgan,  tu  crains  que  Tanguy 
souffre  de  la  privation  de  certains  meubles  placés  dans 
ma  cabine  ? 

—  Justement,  capitaine;  voulez-vous  écrire,  j'irai 
moi-même  à  Montréal  avant  que  le  navire  redescende 
le  fleuve,  et  je  rapporterai  les  choses  dont  j'ai  besoin. 

—  Fais  à  ta  guise,  mon  enfant. 

Pâtira  emprunta  plusieurs  véhicules  et  se  rendit  à  la 
ville. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  il  fit  placer  dans  l'un  d'eux  les 
meubles  de  la  cabine  du  capitaine  et  de  celle  de  Tanguy 
de  Coëtquen,  mais  de  plus,  il  remplit  deux  charrettes 
d'objets  dont  il  ne  permit  à  personne  de  deviner  la 
nature.  Il  lui  fallut  plusieurs  heures  pour  enlever  ce 
qu'il  convoitait;  il  fit  bâcher  les  chariots  et  conduisit 
le  premier  des  attelages. 

Quand  il  approcha  de  la  Grande-Hutte,  au  Ueu  d'y 
entrer,  il  tourna  à  droite,  gagna  la  future  demeure 
de  Tanguy,  entra  dans   la  cour   palissadée  de  troncs 


(1)  Voir  Pâlira,  le  Trésor  de  l'Abbaye. 
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d'arbres,  puis  réveillant  Toyo  et  Tambou,  il  se  fit  aider 
par  eux  dans  le  rude  labeur  de  débarrasser  les  chariots 
des  objets  qui  les  remplissaient. 

Halgan  fut  aussi  surpris  qu'enchanté  de  la  méta- 
morphose subie  par  deux  des  pièces.  Une  certaine 
élégance  y  régnait,  et  Tanguy  avec  un  peu  de  bonne 
volonté  pouvait  se  croire  dans  une  des  chambres  de  son 
château. 

Quand  au  contenu  des  trois  chariots.  Pâtira  l'avait 
enfermé  dans  une  pièce  souterraine  assez  vaste,  dont  le 
lendemain  Toyo  et  Tambou  cherchèrent  vainement  à 
retrouver  la  route. 

Enfin  au  bout  de  deux  mois  les  portes  massives  se 
trouvaient  à  leur  place,  l'on  put  voir  la  fumée  de  la 
nouvelle  habitation  monter  vers  le  ciel,  et  le  logis  se 
trouva  prêt  à  recevoir  ses  maîtres.  La  tristesse  de 
Jean  Canada  se  masqua  d'une  bonne  humeur.  Nonpa- 
reille  moins  accoutumée  à  vaincre  ses  impressions 
pleura  en  embrassant  Hervé. 

Les  mains  s'étreignirent,  des  mots  affectueux  s'é- 
changèrent, et  quelques  heures  plus  tard,  Tanguy, 
Halgan,  Hervé  et  Pâtira  dormaient  à  la  Maison-des- 
Rapides. 


VI 

SÉPARATION 

Une  obscurité  profonde  enveloppait  à  la  fois  le  ciel 
sans  lune,  le  fleuve  immense  et  la  forêt  mystérieuse. 
Dans  les  branches  des  arbres  passaient  des  gémisse- 
ments sourds,  des  sifflements  prolongés;  la  chute 
des  rapides,  le  bouillonnement  des  vagues  contre  les 
rochers  causaient  un  effroi  plus  grand  encore  que  les 
rumeurs  confuses  du  vent  dans  les  feuilles  ou  le  pas- 
sage d'un  animal  sauvage  à  travers  les  bosquets.  Le  long 
du  fleuve  au-dessus  duquel  s'élevait  lentement  un 
voile  de  brouillards,  marchaient  deux  hommes  dont 
le  chuchotement  trahissait  l'inquiétude.  Au  milieu 
de  ces  ténèbres,  dans  cette  solitude  qui  paraissait 
absolue,  on  eût  dit  qu'ils  redoutaient  les  espions  et  flai- 
raient des  dangers.  A  leur  suite  venaient  deux  bêtes 
également  intelligentes  qui,  comprenant  la  pensée  de 
leurs  maîtres,  se  conformaient  à  leurs  allures  et  imi- 
taient leur  prudence. 

Les  deux  hommes  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  en 
face  d'une  habitation  laissant  passer  la  lumière  voilée 
d'une  lampe  à  travers  les  interstices  d'une  fenêtre. 

—  On  connaît  mon  signal,  dit  un  des  voyageurs. 

Il  approcha  les  deux  mains  de  ses  lèvres  et  fit  en- 
tendre le  cri  prolongé  du  hibou. 

Presque  au  même  instant,  une  fenêtre  s'ouvrit,  un 
cri  semblable  répondit  à  l'appel  des  visiteurs,  et  au 
bout  d'un  instant,  un  bruit  de  barres  tirées,  de  ser- 
rures ouvertes  annonça  qu'on  arrivait  au-devant  des 
visiteurs. 
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—  C'est  VOUS,  Pâtira  ?  demanda  l'un  des  deux  hom- 
mes. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  l'adolescent  qui  recon- 
nut la  voix  du  missionnaire,  le  marquis  et  le  capitaine 
vous  attendent  dans  le  salon. 

L'adolescent  replaça  les  barres,  tourna  les  clefs  et 
précéda  le  père  Flavien  et  Jean  Canada. 

Un  messager  avait  en  effet  averti  le  marquis  de 
Coëtquen  que  ce  dernier  se  rendrait  durant  la  nuit  à 
la  Maison-des-Rapides.  Halgan  travaillait  à  rassem- 
bler les  notes  nécessaires  pour  la  publication  future 
de  ses  voyages  dans  les  Indes;  son  gendre,  grâce  aux 
documents  que  lui  avait  procurés  Jean  Canada,  pré- 
parait une  histoire  des  campagnes  de  Montcalm. 

Hervé  dormait  dans  la  chambre  haute,  et  Nonpa- 
reille  qui  depuis  deux  jours  habitait  la  Maison-des- 
Rapides  avait  obtenu  de  veiller  avec  Pâtira.  Celui-ci 
ciselait  avec  la  patience  d'un  artiste  un  poignard  pour 
la  petite  Indienne,  et  la  Fille-aux-cheveux-d'argent 
brodait  un  carnier  de  peau  de  daim  de  couleur  natu- 
relle, pour  l'offrir  à  Pâtira. 

Après  avoir  introduit  le  missionnaire  dans  l'apparte- 
ment du  marquis,  Pâtira  remonta  près  de  Nonpareille. 

—  Qui  est  venu  ?  demanda-t-elle. 

—  Le  père  Flavien  et  Jean  Canada. 

—  A  cette  heure,  il  se  passe  quelque  chose  de  grave 
et  la  Nonpareille  a  peur... 

—  Ses  amis  la  savent  brave,  répondit  Pâtira,  s'il 
existe  un  danger,  on  la  préviendra. 

Les  deux  enfants  continuèrent  leur  travail,  mais  la 
main  de  Pâtira  restait  souvent  inactive,  et  Nonpa- 
reille oubHa  plus  d'une  fois  sa  broderie  sur  ses  ge- 
noux. 

Pendant  ce  temps,  les  hommes  échangeaient  leurs 
confidences  dans  la  salle  basse. 

—  Êtes- vous  donc  en  danger  ?  demanda  Tanguy  en 
s'avançant  vers  le  Canadien. 
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—  Le  péril  est  une  atmosphère  au  milieu  de  laquelle 
je  suis  accoutumé  à  vivre,  répondit  Jean  avec  un 
sourire.  Si  je  n'avais  le  devoir  de  veiller  sur  moi  au 
profit  d'un  parti  dont  je  suis  l'âme,  il  y  a  longtemps 
qu'emporté  par  l'impétuosité  de  mon  caractère,  et 
cédant  à  l'impulsion  de  généreuses  colères,  je  serais 
sans  doute  tombé  dans  l'un  des  pièges  qui  me  sont 
sans  cesse  tendus.  Jusqu'au  jour  où  ma  mort  sera 
utile  à  la  cause  que  je  sers  et  que  j'ai  l'espoir  de 
faire  triompher,  je  défendrai  opiniâtrement  ma  vie; 
ma  conduite  de  ce  soir  le  prouve  assez. 

—  On  vous  poursuit  ?  demanda  Tanguy. 

—  Tantôt,  reprit  Jean  Canada,  je  me  disposais  à  des- 
cendre à  Montréal,  et  je  détachais  mon  canot  d'écorce 
de  la  touffe  de  roseaux  dans  laquelle  il  reste  habituelle- 
ment caché,  quand  j'ai  vu  venir  un  homme  que  je 
sais  être  mon  ennemi  mortel. 

—  Vous  n'avez  jamais  nui  à  qui  que  ce  soit. 

—  Certes  !  mais  l'individu  que  j'ai  reconnu  en 
dépit  de  son  déguisement  a  le  plus  grand  intérêt  à 
ma  capture  ou  à  ma  mort.  Vous  le  comprendrez  tout 
de  suite  en  apprenant  qu'obscur  afiidé  de  la  police,  il 
rêve  une  situation  en  vue.  Cet  avorton  couve  des  am- 
bitions gigantesques.  Ce  misérable  dont  l'échiné  plie 
comme  celle  d'un  valet,  se  redressera  s'il  parvient  ja- 
mais à  son  but.  En  dépit  de  la  perruque  blanche  dont 
il  s'était  affublé,  de  son  vaste  chapeau  et  de  son  habit 
immense  pour  les  dimensions  de  son  corps  grêle,  j'ai 
reconnu  Jeffs,  ou  plutôt  je  l'ai  pressenti. 

—  Songe-t-il  à  vous  faire  arrêter  ? 

—  Sous  quel  prétexte,  je  ne  commets  ni  crime,  ni 
délit. 

—  Mais  alors  ?  demanda  le  capitaine, 

—  Il  veut  me  supprimer,  c'est  plus  simple  et  cela 
fait  moins  de  bruit...  Si  Jeffs  tournait  curieusement 
autour  de  ma  maison,  c'est  qu'il  voulait  se  rendre 
compte  des  moyens  de  défense  dont  je  dispose,  et 
chercher  la  meilleure  stratégie  pour  l'emporter  d'as- 
saut. 
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•^  Qu'avez-vous  fait  en  reconnaissant  l'agent  de 
police  ?  demanda  Tanguy, 

—  J'ai  tranquillement  détaché  mon  bateau,  et  je 
me  suis  dirigé  vers  les  Rapides  de  la  Chine;  après  les 
avoir  franchis  et  toujours  de  la  même  allure  paisible, 
je  suis  arrivé  à  Montréal.  Un  batelier  s'est  chargé  de 
porter  mon  embarcation  sur  son  dos  en  face  de  la 
Grande-Hutte,  et  j'ai  couru  chez  Georges  Malo.  Il 
savait  déjà  par  la  rumeur  publique,  se  trahissant  dans 
l'angoisse  des  uns  et  la  faconde  des  autres  que  le  gou- 
vernement avait  résolu  d'en  finir  avec  moi,  et  que 
les  mesures  les  plus  rigoureuses  seraient  prises  à  l'égard 
de  tous  ceux  qui  rêveraient  de  rendre  au  Canada 
l'intégrité  de  son  territoire.  L'absence  forcée  que 
je  dois  faire  pour  rallier  à  nous  toutes  les  forces  éparses, 
se  trouve  avancée  par  les  circonstances.  Si  je  res- 
tais un  mois  de  plus  dans  le  voisinage  de  Montréal, 
je  disparaîtrais  sans  bruit  et  avec  moi  s'écroulerait 
peut-être  la  dernière  espérance  de  ceux  qui  sont  restés 
Français.  Je  m'éloigne  donc  la  nuit,  et  nul  de  mes 
serviteurs  ne  trahira  le  mystère  de  ce  départ  précipité; 
le  père  Flavien  m'accompagne...  Georges  Malo  reste 
chargé  à  Montréal  de  la  direction  politique  des  affaires. 
Je  serais  bien  aise  que  vous  le  voyiez  de  temps  à  autre. 
C'est  un  noble  et  généreux  cœur...  je  vous  confie 
Nonpareille.  Traitez-la  comme  une  sœur  de  Pâtira 
et  d'Hervé... 

—  Vous  n'emmenez  pas  le  Bison-Noir  ? 

—  Il  nous  servira  de  courrier,  si  nous  avons  besoin  de 
correspondre. 

—  Quand  aurons-nous  de  vos  nouvelles  ? 

—  Le  plus  souvent  possible,  mais  le  pays  est  bien 
vaste  !  Ce  dont  vous  pouvez  être  sûrs,  c'est  que  mon 
cœur  reste  avec  vous. 

—  Ne  pouvez-vous  attendre  le  jour  pour  vous  mettre 
en  route...  Ces  bois  sont  dangereux... 

—  Demain  peut-être  le  chemin  nous  serait  coupé 
et  les  tribus  amies  des  Anglais  nous  guetteraient  au 
passage. 

5 
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—  Mon  Dieu  !  dit  Tanguy  avec  une  expression  de 
vive  angoisse,  le  père  Flavien  aura-t-il  la  force  de 
vous  suivre  ? 

—  Mon  cher  fils,  répondit  le  missionnaire,  les  sau- 
vages ne  peuvent  plus  que  me  tuer.  Trois  fois,  j'ai 
été  attaché  au  poteau  de  torture,  trois  fois  ma  déli- 
vrance a  été  aussi  miraculeuse  que  celle  de  l'apôtre 
sauvé  par  un  ange...  Enfin  cette  pauvre  tête  branlante 
de  vieillesse  a  été  scalpée... 

—  Vous  avez  subi  ce  martyre  !  s'écria  Tanguy. 

Le  missionnaire  ôta  lentement  la  calotte  noire  cou- 
vrant son  front  et  descendant  assez  bas  derrière  la 
tête;  alors  Halgan  et  le  marquis  de  Coëtquen  virent 
avec  un  effroi  mêlé  d'admiration,  la  trace  terrible  laissée 
par  l'opération  du  scalp.  Toute  la  peau  de  la  tête  avait 
été  arrachée  en  même  temps  que  la  chevelure,  et  une 
ligne  rouge  marquait  la  trace  du  couteau.  Le  père 
Flavien  après  avoir  subi  cette  mutilation  était  resté 
comme  mort  au  milieu  des  brasiers  fumants  et  des 
cadavres  jonchant  l'endroit  où  se  trouvait  jadis  un 
village  algonquin  :  la  compassion  d'une  femme  le 
sauva.  Elle  essaya  une  cure  réputée  presque  impossi- 
ble et  grâce  à  sa  connaissance  des  herbes  salutaires  et 
à  sa  charité,  le  missionnaire  survécut  à  cette  épreuve. 

Depuis  qu'il  avait  subi  la  torture,  il  paraissait  plus 
doux  encore,  plus  tendre  à  l'égard  des  petits  enfants, 
plus  indulgent  pour  les  pécheurs.  Les  Canadiens  le 
vénéraient  comme  un  saint,  les  sauvages  des  tribus 
converties  ne  pouvaient  voir  cette  tête  vénérable,  sans 
se  souvenir  qu'eux  aussi  avaient  manié  le  couteau  à 
scalper.  Alors  les  trophées  sanglants  décorant  les 
cabanes  de  leurs  pères  les  épouvantaient  au  lieu  de 
les  enorgueillir.  Le  père  Flavien  chérissait  profon- 
dément ses  Enfants  Rouges.  Il  pensait  bien  que 
la  course  apostolique  qu'il  allait  entreprendre  avec 
Jean  Canada  serait  la  dernière  et  qu'il  tomberait  au 
bord  de  quelque  rivière  ou  sous  l'ombre  d'un  bois, 
laissant  son  corps  à  terre  et  son  âme  entre  les  mains 
des  anges,  mais  il  n'en  éprouvait  que  plus  de  joie  à  la 
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pensée  de  parler  encore  une  fois  du  Maître  auquel  il 
avait  voué  son  existence. 

Quand  l'entretien  des  trois  hommes  fut  terminé, 
Jean  Canada  se  leva,  serra  fortement  les  mains  d'Hal- 
gan  et  de  Tanguy,  et  demanda  : 

—  Nonpareille   repose-t-elle  ? 

—  Elle  vous  attend. 

—  Priez-la  de  descendre. 

Un  moment  après,  la  Fille-aux-cheveux-d'argent 
accourut,  et  Pâtira  entra  en  même  temps  dans  la  grande 
salle. 

—  Ma  fille,  lui  dit  Jean  Canada,  je  te  quitte  pour 
remplir  un  devoir,  et  je  te  confie  à  des  amis...  Si  un 
malheur  m'arrive,  reste  avec  eux.  Ton  père  et  ta  mère 
sont  morts,  tu  n'as  plus  d'autre  famille  que  la  grande 
famille  des  Canadiens  et  des  Français. 

—  La  Nonpareille  comprend,  dit  la  petite  fille  de  sa 
voix  harmonieuse,  elle  a  p.dopté  Pâtira  pour  son  frère. 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  se  précipita  dans  les 
bras  de  Jean  Canada,  et  en  dépit  de  la  violence  qu'elle 
s'imposait  pour  contenir  son  émotion,  des  larmes  brû- 
lantes jaillirent  de  ses  yeux.  Pendant  un  moment,  elle 
sanglota  penchée  sur  l'épaule  de  celui  qui  l'avait  sau- 
vée, abritée,  aimée;  de  la  part  d'un  enfant  de  cette 
race  qui  paraissait  avoir  hérité  de  la  puissance  des 
Peaux-Rouges  pour  dissimuler  l'impression  de  la  dou- 
leur physique  ou  morale,  cette  soudaine  faiblesse  prou- 
vait plus  de  tendresse  filiale  que  ne  l'eussent  fait  les 
protestations  les  plus  vives.  Aussi  Jean  Canada  la 
serra-t-il  sur  sa  poitrine  avec  un  élan  trop  bien  justifié 
par  la  tristesse  des  adieux  et  les  dangers  du  voyage. 

Il  fallut  enfin  se  séparer.  Jean  Canada  regagna  la 
cour,  conduit  par  Halgan  et  le  marquis  de  Coëtquen. 
Comme  la  première  fois.  Pâtira  tira  les  barres  de  fer, 
ouvrit  les  serrures,  poussa  les  verrous,  et  les  deux 
compagnons  de  Jean  Canada  rejoignirent  leur  maître. 
Ces  compagnons  étaient  Phébus  et  Mingo. 

Jean  Canada  posa  la  main  sur  la  tête  du  chien  dont 
l'œil  intelUgent  parut  le  questionner. 
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—  Oui,  Phébus,  oui,  ma  brave  bête,  vous  pouvez  nous 
suivre,  mais  vous  serez  muet,  entendez-vous,  muet 
comme  si  chaque  aboiement  pouvait  faire  apparaître 
un  Iroquois  damné...  Vous,  Mingo,  restez  dans  cette 
maison  :  vous  ne  seriez  d'aucun  secours  à  travers  les 
bois,  ici  vous  protégerez  la  Nonpareille. 

La  petite  fille  effleura  de  sa  petite  main  la  lourde 
tête  de  l'ours  qui  grommela  doucement,  sans  révolte, 
paraissant  comprendre  et  se  résigner. 

—  Vos  armes  sont-elles  en  bon  état,  au  moins  ? 
demanda  Tanguy. 

—  J'ai  mon  crucifix  à  la  ceinture,  répondit  le  mis- 
sionnaire. 

—  Ma  provision  de  poudre  et  de  balles  est  sufli- 
sante,  répondit  Jean  Canada. 

—  Et  des  vivres  ? 

—  Nous  en  emportons  pour  trois  jours,  la  Providence 
fera  le  reste. 

Une  dernière  fois  les  mains  s'étreignirent,  puis  le 
défenseur  de  la  cause  du  Canada  quitta  l'enceinte  de 
la  Maison-des-Rapides. 

Halgan  et  le  marquis  de  Coëtquen  ne  pouvaient  les 
voir  dans  la  nuit  profonde,  mais  le  bruit  de  leurs  pas 
arrivait  encore  à  l'oreille.  Il  se  confondit  enfin  avec  les 
souffles  du  vent  dans  les  branches,  et  les  brisements 
de  l'eau  sur  les  rochers  du  fleuve.  Alors  Tanguy  et 
Halgan  quittèrent  la  porte  extérieure  contre  les  mon- 
tants de  laquelle  ils  se  tenaient  appuyés,  et  rentrèrent 
dans  le  préau;  Pâtira  replaça  les  barres  de  fer,  et 
regagna  avec  Nonpareille  le  grand  salon;  Mingo,  comme 
un  être  qui  vient  d'être  donné  à  un  maître  nouveau,  se 
frôla  contre  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  et  vint  ap- 
puyer sa  tête  sur  ses  genoux. 

Pendant  longtemps,  le  silence  régna  entre  les  person- 
nages de  ce  drame.  Tous  comprenaient  que  le  premier 
pas  venait  d'être  fait  par  Jean  Canada  dans  une  voie 
terrible  et  mortelle. 

Les  enfants  se  taisaient,  et  Nonpareille  essuyait  fur- 
tivement ses  larmes.  Enfin  obéissant  à  l'ordre  affectueux 
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de  Tanguy,  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  regagna 
tristement  sa  chambre;  il  lui  semblait  qu'une  seconde 
fois  elle  devenait  orpheline. 

Pâtira,  vaincu  par  le  sommeil,  se  retira  à  son  tour» 
accablé  de  tristesse. 

Le  lendemain,  les  conseils  de  Tanguy,  l'amitié 
d'Hervé  consolèrent  un  peu  Nonpareille,  elle  reprit  les 
broderies  de  son  carnier  de  chasse,  puis  elle  pria  Pâtira 
de  confectionner  un  collier  à  Mingo.  Ces  deux  occupa- 
tions remphrent  la  journée;  deux  jours  après,  le  marquis 
de  Coëtquen  déclara  à  Hervé  et  à  Nonpareille  qu'ils 
commenceraient  tous  les  deux  une  instruction  dont  plus 
tard  ils  comprendraient  l'utilité.  Jean  Canada  ne  s'était 
point  trompé  en  croyant  reconnaître  Jeffs  dans  le  voi- 
sinage de  la  Grande-Hutte.  Le  policier  préparait  ses 
moyens  de  siège.  Quoiqu'il  se  fiât  à  l'habileté  des 
Indiens  auxquels  il  avait  l'intention  de  confier  l'exécu- 
tion de  ses  projets,  il  était  de  ceux  qui  n'abandonnent 
rien  au  hasard.  Un  dessin  rapide  des  lieux,  des  notes 
précises  sur  la  distribution  des  bâtiments  devaient 
mettre  les  Iroquois  à  même  de  remporter  une  facile  vic- 
toire. Jeffs  rentra  donc  chez  lui  souriant  et  gai.  Ses 
yeux  vifs  brillaient  sous  ses  paupières,  une  agitation 
inusitée  se  manifestait  dans  ses  mouvements.  Il  regarda 
avec  une  pitié  mêlée  de  dédain  sa  misérable  maison, 
et  parut  demander  pardon  à  sa  fille  de  la  condamner 
à  des  travaux  sévères. 

—  Encore  un  peu  de  temps  et  tu  seras  riche,  lui 
dit-il. 

—  Mon  père,  répondit  Nadie,  je  n'ambitionne  rien, 
vous  le  savez...  Ce  que  vous  me  donnez  me  suffit...  Oui, 
certes,  si  j'étais  riche,  je  ferais  bon  usage  de  ma  for- 
tune, mais  en  attendant  la  possibilité  de  répandre  de 
l'or  parmi  les  pauvres,  je  leur  prodigue  des  consola- 
tions, je  pleure  sur  leurs  maux,  et  je  leur  répète  d'es- 
pérer. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  dit  brièvement  Jeffs  qui 
s'épouvantait  de  la  pureté  et  de  la  bonté  de  sa  fille, 
quand  il  songeait  à  sa  propre  bassesse. 
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Tandis  que  Nadie  mettait  le  couvert,  l'agent  secret 
de  Garding  ouvrit  machinalement  un  livre  placé  sur 
la  table  de  travail  de  Nadie. 

Le  titre  du  volume  le  frappa  :  le  Héros  du  Canada. 

C'était  une  histoire  de  Montcalm.  Nadie  dans  sa 
solitude  n'aimait  à  vivre  qu'avec  les  saints  et  les  grands 
hommes.  Son  âme  s'épanouissait  au  souvenir  des 
dévouements  à  Dieu  ou  à  la  patrie.  Sans  la  timidité 
qui  refrénait  les  élans  de  son  âme,  elle  eût  été  capable 
d'accomplir  des  actes  admirables;  mais  elle  se  repliait 
vite  sur  elle-même;  la  crainte  de  l'éclat,  de  l'admi- 
ration l'aurait  rejetée  rapidement  dans  sa  sphère 
modeste. 

—  Qui  t'a  prêté  ce  livre,  Nadie  ?  demanda  Jeffs  d'une 
voix  qu'il  s'efforça  d'adoucir.  Il  ne  convient  pas  que  la 
fille  d'un  loyal  sujet  de  l'Angleterre  paraisse  admirer 
Montcalm...  et  cet  autre  volume?  un  ouvrage  papiste, 
celui-là  !  quel  dédain  des  recommandations  d'un 
père  !...  si  un  étranger  malveillant  trouvait  chez  moi 
ces  deux  ouvrages,  ils  suffiraient  pour  me  faire  perdre 
ma  place... 

—  Ma  mère  était  Acadienne  et  catholique,  répondit 
Nadie  avec  douceur,  vous  lui  avez  promis  de  me  laisser 
maîtresse  de  mes  pensées  et  de  mon  âme. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Jeffs,  et  j'ai  tort 
de  m'emporter.  Deux  hommes  se  combattent  en  moi  : 
le  père  et  l'employé...  Le  père  veut  ce  que  tu  veux,  il 
aime  ce  que  tu  aimes.  L'employé  faible,  pauvre,  devient 
lâche  et  servile  devant  le  pouvoir...  Si  je  perdais  ma 
place,  que  nous  resterait-il  ? 

—  Je  travaillerais  pour  vous,  répondit  Nadie., 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  tu  m'aimes...  eh  bien  !  j'en 
appelle  à  cet  amour...  Ma  situation  est  difficile,  mes 
ennemis  sont  nombreux,  je  te  demande  de  ne  pas  me 
compromettre...  Si  ta  mère  t'accoutuma  à  regarder 
Montcalm  comme  un  héros,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
tout  le  monde  connaisse  ton  opinion...  Évite  également 
d'affecter  du  zèle  et  de  te  mêler  aux  papistes...  Je  suis 
protestant,  moi  ! 
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Nadie  soupira  et  répondit  avec  douceur  : 

—  Je   tâcherai   d'accorder   mon   respect   pour   vous 
avec  ma  conscience. 

—  Allons,  tu  es  une  bonne  fille,  Nadie,  tu  ne  m'en 
veux  pas  ? 

—  Est-ce  que  cela  est  possible  ! 

—  Embrasse-moi,  alors  ? 

—  De  grand  cœur. 

Après  le  repas  du  soir,  Jeffs  se  disposa  à  quitter  la 
petite  maison. 

—  Vous  sortez,  mon  père  ?  demanda  Nadie. 

—  Oui,  une  course  pressée... 

—  Sera-t-elle  longue  ? 

—  Peut-être. 

—  Bien,  dit  Nadie,  je  vous  attendrai. 

L'agent  de  police  sortit,  et  Nadie  penchée  à  la  fenêtre 
le  regarda  s'éloigner.  Les  reproches  de  son  père  avaient 
jeté  dans  son  cœur  une  profonde  tristesse.  Elle  savait 
en  dépit  de  la  bonté  de  Jeffs  qu'une  cause  de  division 
sourde  existait  entre  eux.  La  fille  de  l'Acadienne  avait 
hérité  des  vertus  de  la  morte;  elle  conservait  comme 
un  héritage  ses  croyances  catholiques  et  son  amour 
pour  le  «vieux  pays».  Rarement  entre  le  père  et  la  fille 
il  était  question  de  ces  brûlants  sujets,  mais  quand  le 
hasard  les  amenait,  Nadie,  avec  une  paisible  douceur, 
défendait  sa  foi  religieuse,  et  ses  tendances  politiques. 
Elle  chérissait  la  France  non  seulement  parce  que  la 
France  avait  compté  le  Canada  parmi  ses  découvertes 
et  ses  possessions,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'elle 
était  catholique.  Chaque  fois  que  Jeffs  effleurait  ou 
cherchait  à  approfondir  les  questions  de  nationalité  ou 
de  religion,  Nadie  recevait  un  coup  au  cœur.  Elle  sen- 
tait qu'une  part  de  l'âme  de  son  père  lui  échappait;  si 
elle  se  savait  aimée  de  cet  homme  à  l'apparence  froide 
et  dure,  elle  devinait  aussi  qu'un  secret  ou  une  douleur 
cachée  pesaient  sur  sa  vie.  Sans  oser  l'interroger,  elle 
le  plaignait,  et  ses  prières  à  Dieu  étaient  souvent  mêlées 
de  larmes. 
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Ce  soir-là,  au  moment  où  Jeffs  s'éloignait,  Nadie  se 
sentit  envahie  par  le  sentiment  de  sa  solitude.  Absor- 
bée dans  une  rêverie  sans  but,  elle  regardait  vague- 
ment les  arbres  grêles  voisins  de  sa  demeure,  quand  le 
son  d'une  cloche  la  fit  tressaillir. 

Il  lui  sembla  entendre  la  voix  de  Dieu. 

A  l'appel  qui  lui  était  adressé  de  loin,  à  cette  invita- 
tion lancée  à  travers  l'espace,  elle  répondit  par  un  pro- 
fond soupir.  Son  père  absent,  Nadie  restait  libre. 
Tandis  qu'il  s'occupait  de  sa  place,  de  ses  affaires, 
Nadie  gardait  le  temps  et  le  droit  de  songer  à  Dieu.  Elle 
s'enveloppa  d'une  mante,  ferma  la  porte,  et  se  dirigea 
vers  l'éghse. 

La  cloche  tintait  toujours. 

De  tous  les  quartiers  arrivaient  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants,  chacun  accourait  pour  demander 
la  manne  nécessaire  à  son  âme,  le  rayon  de  lumière 
dont  l'esprit  a  besoin,  le  feu  de  la  charité  qui  réchauffe. 

Nadie  pénétra  lentement  sous  la  voûte,  chercha  une 
place  dans  l'ombre,  et  se  prosternant,  elle  se  mit  à 
prier. 

Un  sanglot  poussé  près  d'elle  la  fit  tressaillir  des 
pieds  à  la  tête.  Ce  sanglot  révélait  une  si  immense  dou- 
leur que  la  fille  de  Jeffs  résolut  d'en  connaître  la  cause. 

La  foule  remplissait  l'église,  les  portes  venaient  de  se 
fermer;  la  cloche  ne  tintait  plus,  mais  des  sanglots 
amers  secouaient  encore  la  malheureuse  femme  age- 
nouillée à  côté  de  Nadie. 


VII 


NADIE   JEFFS 


Un  orateur  monta  en  chaire;  il  parla  de  la  Croix 
dont  le  règne  est  éternel;  puis  le  chant  des  cantiques 
éclata  sous  les  voûtes,  et  l'office  se  termina  par  une 
suprême  bénédiction.  Nadie  avait  oublié  le  chagrin  que 
venaient  de  lui  causer  les  reproches  de  son  père;  elle 
jugeait  ses  douleurs  si  petites  en  présence  du  désespoir 
qui  se  révélait  à  elle,  qu'oubliant  de  demander  la  con- 
solation pour  son  âme,  elle  ne  songea  qu'à  la  malheu- 
reuse courbée  sur  les  dalles,  et  criant  à  Dieu  ses  tortures. 
Quand  les  cierges  s'éteignirent,  Nadie  souleva  douce- 
ment l'infortunée  : 

—  Venez,  lui  dit-elle. 

L'infortunée  se  laissa  relever,  s'appuya  machinale- 
ment sur  le  bras  qu'on  lui  présentait,  et  descendit  ainsi 
la  longue  nef. 

Quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  dans  la  rue» 
Nadie  demanda  d'une  voix  compatissante  : 

—  Vous  reconduirai-je  à  votre  logis  ? 

—  Vous  me  connaissez  ?  dit  la  femme  en  pleurs. 

—  Vous  souffrez...  je  vous  plains  et  je  vous  aime  ! 
Le  temps  était  doux,  une  lune  brillante  montait  au 

ciel,   et  l'affligée  à  cette  tranquille  lueur  regarda  le 
visage  de  sa  compagne. 

—  Oui,  ajouta-t-elle,  vous  êtes  jeune,  vous  avez 
pitié... 

Elle  fit  encore  quelques  pas,  puis  s'arrêtant  : 

—  Je  suis  lasse,  bien  lasse,  dit-elle,  je  demeure  loin... 

—  Qu'importe  !  répondit  Nadie,  mon  père  ne  rentrera 
pas  avant  dix  heures. 
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—  J'accepte  alors,  dit  la  pauvre  femme,  oui  j'accepte, 
car  sans  appui,  je  ne  saurais  me  traîner  jusqu'à  mon 
logis. 

Nadie  et  sa  compagne  marchèrent  longtemps.  La 
femme  pleurait  toujours,  mais  sans  bruit;  de  temps  en 
temps,  elle  s'arrêtait  épuisée,  le  cœur  bondissant,  aveu- 
glée de  larmes,  ses  regards  troublés  se  fixaient  sur 
Nadie,  et  semblaient  chercher  une  vague  ressemblance 
entre  ce  joli  visage  et  une  figure  aimée;  puis  de  nou- 
veau elle  reprenait  sa  marche  lente,  traînant  sur  le  sol 
ses  pieds  qu'elle  ne  parvenait  plus  à  soulever. 

Il  fallut  plus  d'une  heure  à  Nadie  pour  conduire 
l'inconnue  à  sa  misérable  demeure. 

Un  moment  elle  hésita  à  en  franchir  le  seuil,  mais 
elle  sentait  déjà  qu'elle  souhaiterait  y  revenir,  et  triom- 
phant de  sa  timidité  elle  entra  dans  le  rez-de-chaussée 
humide  qu'habitait  la  malheureuse  femme. 

Après  avoir  rallumé  sa  lampe,  celle-ci  tendit  les  deux 
mains  à  Nadie. 

—  Dieu  vous  bénisse,  lui  dit-elle.  Dieu  vous  bénisse 
dans  ceux  que  vous  aimez... 

—  Ma  mère  est  morte,  répondit  la  fille  de  Jeffs  d'une 
voix  faible. 

—  Morte  aussi  ? 

—  Avez-vous  donc  perdu  un  être  aimé...  un  enfant, 
peut-être  ? 

—  Je  l'aimerais  mieux,  répondit  la  mère  d'un  ton 
farouche. 

—  Oh  !  ne  prononcez  point  de  semblable  paroles, 
dit  Nadie,  le  Seigneur  a  dû  vous  accorder  la  force  de 
pardonner... 

—  Non  !  non  !  dit  la  mère  en  tordant  ses  bras,  j'ai 
supplié  Dieu  de  me  donner  ce  courage,  mais  je  ne  peux 
pas  !  je  ne  peux  pas  !  Il  est  des  hommes  plus  cruels 
que  les  loups  de  nos  bois...  Vous  avez  perdu  votre 
mère  !  mais  qu'est  la  séparation  qui  vous  fait  souffrir 
auprès  de  celle  qui  me  désespère...  Lucie,  ma  Lucie  a 
votre  âge,  votre  beauté,  il  me  semble  à  vous  voir  si 
compatissante  et  si  douce  que  vous  lui  ressemblez... 
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Cet  ange  de  piété,  cette  sainte,  on  me  l'a  prise,  on  me 
l'a  volée,  on  me  l'a  jetée  dans  une  prison... 

—  Pourquoi  ?  mon  Dieu  !  pourquoi  ?  demanda  Nadie. 

—  La  persécution  est  la  persécution,  dit  la  veuve. 
Le  Canada  est  catholique  et  l'Angleterre  est  protestante, 
voilà...  C'est  une  raison,  n'est-ce  pas  ! 

—  Et  vous  n'avez  pas  demandé  justice  ! 

—  Moi  !  à  genoux,  offrant  ma  vie,  ma  liberté,  en 
échange  de  sa  liberté  et  de  sa  vie. 

—  Pauvre  mère  !  murmura  Nadie. 

—  Savez-vous  quel  marché  l'on  m'a  offert? 

—  Une  trahison  sans  doute. 

—  Plus  que  cela,  une  apostasie. 

—  Et  vous  avez  refusé. 

—  J'en  ai  appelé  à  Dieu  ! 

—  C'est  beau,  c'est  grand,  dit  Nadie,  et  le  Seigneur 
ne  peut  manquer  de  vous  bénir...  Il  vous  éprouve 
cruellement,  mais  croyez-le,  Il  vous  rendra  votre  fille. 

—  Si  vous  saviez  avec  quelle  prévoyance  j'ai  veillé 
sur  elle.  Lucie  était  une  fleur  sans  tache,  les  misérables 
l'ont  enfermée  avec  la  lie  de  la  société,  avec  les  femmes 
qui  sont  l'opprobre  de  notre  sexe...,  avec  des  voleuses... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Nadie,  et  partout  on 
vous  a  repoussée  ? 

—  Un  seul  homme  m'a  promis  sa  protection;  celui-là 
est  l'appui  de  tous  ceux  qui  souffrent. 

—  Jean  Canada  ?  demanda  vivement  Nadie. 

—  Oui,  mais  Jean  Canada  m'a  dit  d'attendre...  Mais 
puis-je  attendre  quand  Lucie  souffre  et  m'appelle, 
quand  je  redoute  de  succomber  à  mon  désespoir  avant 
de  l'avoir  sauvée... 

—  Avez-vous  essayé  de  la  visiter  à  la  prison  ? 

—  On  m'a  refusé  cette  consolation. 

—  Vous  avez  dit  votre  nom  sans  doute  ? 

—  Il  le  fallait  bien...  On  me  l'a  demandé...  Les  misé- 
rables espèrent  triompher  de  moi  par  l'excès  de  la 
douleur. 

—  Croyez-vous  que  vous  pourrez  avoir  confiance  en 
moi  ?  demanda  Nadie. 

— Oui,  oui,  répondit  l'infortunée. 
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—  Me  permettez-vous  de  voir  votre  fille. 

—  Faites  cela  !  oui,  faites  cela  !  je  vous  bénirai. 

—  J'essaierai,  du  moins;  ce  que  ma  timidité  m'inter- 
dirait de  tenter  pour  moi,  je  le  risquerai  pour  vous... 
votre  fille  se  nomme  ? 

—  Lucie  David. 

—  Je  retiendrai  ce  nom;  et  vous  ?... 

—  Je  m'appelle  Amy. 

—  Écoutez,  dit  Nadie  d'une  voix  touchante,  le  Sei- 
gneur ne  fait  rien  en  vain;  il  m'a  placée  sur  votre 
route  pour  vous  venir  en  aide...  Tout  ce  que  je  pourrai, 
je  le  réaliserai...  Dès  que  j'aurai  non  pas  même  des 
nouvelles,  mais  une  espérance,  si  lointaine  qu'elle  soit, 
je  viendrai  vous  la  communiquer...  Il  se  fait  tard,  mon 
père  va  rentrer;  il  pourrait  être  mécontent  ou  inquiet 
de  me  savoir  absente  à  une  heure  aussi  tardive...  Em- 
brassez-moi, je  portera  ce  baiser  à  votre  fille. 

Amy  David  attira  Nadie  dans  ses  bras. 

—  Dieu  m'a  envoyé  son  ange  !  dit-elle. 

La  jeune  fille  quitta  le  logis  de  la  veuve,  et  se  mit  à 
courir.  La  plupart  des  rues  étaient  plongées  dans  l'obs- 
curité, elle  perdit  plus  d'une  fois  son  chemin;  la  hâte 
d'arriver,  la  crainte  d'encourir  une  grave  réprimande 
si  son  père  était  rentré  avant  elle,  tout  contribuait  à 
l'effrayer. 

Comme  elle  approchait  d'une  ruelle  noire,  elle  enten- 
dit sortir  d'une  taverne  des  chants  et  des  rires  gros- 
siers; pressant  le  pas,  elle  allait  dépasser  le  cabaret, 
quand  trois  buveurs  titubants  lui  barrèrent  la  route. 
Elle  poussa  un  cri  d'angoisse  et  se  recula  contre  la 
muraille  qui  lui  faisait  face,  mais  ses  terreurs  ne  firent 
qu'animer  et  réjouir  ceux  qui  se  faisaient  un  jeu  de  son 
angoisse,  et  que  leur  ivresse  pouvait  rendre  redou- 
tables. 

L'appel  de  Nadie  était  parvenu  aux  oreilles  d'un 
passant  qui  s'avançait  dans  la  direction  opposée.  Il 
comprit  quelle  scène  se  passait,  arriva  droit  à  Nadie, 
et  repoussant  les  misérables  ivrognes,  il  demanda  d'une 
voix  tonnante  : 

—  Qui  ose  maltraiter  ma  sœur  ? 
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L'attitude  du  jeune  homme,  la  fermeté  de  son  accent, 
imposèrent  aux  buveurs;  ils  reculèrent  en  formulant 
de  vagues  excuses,  et  le  défenseur  de  Nadie  prenant  le 
bras  de  la  jeune  fille  s'éloigna  rapidement  avec  elle. 

—  Où  demeurez-vous,  mademoiselle  ?  lui  demanda- 
t-il. 

Nadie  donna  son  adresse,  puis  tout  en  marchant 
appuyée  sur  son  protecteur,  elle  lui  dit  d'une  voix 
émue  : 

—  Je  ne  sais  sans  vous  ce  que  je  serais  devenue, 
monsieur,  mon  père  sera  bien  heureux  de  vous  remer- 
cier... S'il  est  revenu  avant  moi  à  la  maison,  il  se  désole 
sans  aucun  doute...  Je  suis  sortie  pour  aller  à  l'église, 
une  grande  douleur  s'est  révélée  à  moi,  et  je  me  suis 
attardée... 

Une  telle  candeur  rayonnait  sur  le  visage  de  Nadie, 
son  accent  avait  un  timbre  si  pur  que  son  compagnon 
pensa  qu'il  serait  doux  de  lui  inspirer  de  la  reconnais- 
sance. 

Tous  deux  marchèrent  silencieusement;  le  jeune 
homme  sentait  encore  le  tremblement  de  la  main  de 
Nadie;  la  frayeur  ressentie  par  cette  enfant  le  touchait 
sans  qu'il  s'expliquât  sa  brusque  sympathie  pour  cette 
jeune  fille. 

—  Vous  êtes  Française,  mademoiselle  ?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Ma  mère  était  Acadienne,  monsieur. 

—  Française  et  martyre,  alors... 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  dans 
laquelle  se  confondaient  le  regret  et  l'admiration. 

—  Et  votre  père  ? 

—  Je  prie  pour  lui,  répondit  Nadie. 

Le  jeune  homme  comprit  la  délicatesse  de  cette  réti- 
cence; en  même  temps,  il  devina  la  douleur  secrète  de 
Nadie. 

La  petite  maison  de  l'impasse  était  encore  plongée 
dans  les  ténèbres;  Jeffs  n'était  pas  rentré.  La  jeune 
fille  retira  lentement  sa  main  posée  sur  le  bras  du 
jeune  homme,  et  lui  dit  en  désignant  son  humble 
demeure  : 
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—  Je  VOUS  remercie,  monsieur,  que  le  ciel  donne  du 
bonheur  à  votre  mère. 

—  Je  suis  seul  au  monde,  mademoiselle,  tout  seul, 
et  je  trouverais  la  vie  bien  amère  si  je  ne  combattais 
pour  une  grande  idée. 

—  Vous  aussi,  vous  espérez  de  meilleurs  jours? 

—  Je  me  nomme  Georges  Malo,  dit  le  jeune  homme 
avec  une  sorte  d'orgueil. 

—  Alors  soyez  deux  fois  béni  !  Quoique  mon  père 
me  juge  encore  une  enfant,  je  sais  que  les  Français 
rêvent  d'arracher  notre  patrie  à  ses  envahisseurs  et  de 
déterrer  l'épée  de  Montcalm;  je  sais  que  vous  êtes 
l'ami  de  Jean  Canada.  Désormais  en  priant  pour  mon 
pays,  je  n'oubHerai  pas  votre  nom. 

Nadie  salua  son  protecteur  d'un  dernier  signe  de 
tête  et  ouvrit  la  porte  de  la  maison. 

Quand  Georges  Malo  vit  sa  protégée  en  sûreté,  il 
s'éloigna  avec  lenteur,  mais  non  sans  avoir  gravé  dans 
son  souvenir  la  topographie  de  ce  quartier  désert. 

Une  heure  environ  après  le  retour  de  Nadie,  Jeffs 
rentra.  Il  semblait  plein  d'entrain  et  de  gaieté,  et  vint 
embrasser  sa  fille  avec  une  tendresse  qui  la  toucha 
d'autant  plus  qu'elle  se  sentait  l'âme  profondément 
émue,  et  songeait  déjà  à  supplier  son  père  de  lui  pro- 
curer le  moyen  de  voir  Lucie  David. 

—  Tu  te  fatigues  à  m'attendre,  lui  dit  Jeffs,  va  repo- 
ser, Nadie,  le  soleil  se  lèvera  demain,  il  te  reste  du 
temps  pour  enfiler  ton  aiguille.  Dieu  veuille  que  je 
devienne  riche,  très  riche,  pour  t'empêcher  de  te  brûler 
les  yeux. 

—  Quand  vous  serez  riche,  père,  je  travaillerai 
autant,  mais  je  donnerai  davantage. 

Elle  le  vit  sourire,  et  elle  ajouta  : 

—  Tenez,  il  est  une  classe  infortunée  qui  m'intéresse 
plus  que  toutes  les  autres.  La  misère  en  plein  air,  sous 
le  ciel  bleu,  n'est  qu'un  demi  malheur.  D'ailleurs,  si 
abandonné  que  l'on  soit,  on  garde  encore  des  amis,  on 
s'assied  à  leur  foyer,  on  cherche  du  travail  ou  l'on 
demande   l'aumône,    mais   il    est    des    misérables    qui 
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souffrent  et  gémissent  sans  trouver  nulle  part  la  con- 
solation, et  c'est  vers  ceux-là  que  s'en  va  ma  pitié. 

—  Tu  veux  parler  des  prisonniers,  Nadie  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Les  prisonniers  sont  des  criminels,  ils  ne  doivent 
attendre  que  le  châtiment. 

—  La  plupart,  sans  aucun  doute...  Mais  si  coupables 
qu'ils  soient,  ils  ont  droit  à  la  compassion;  ils  ont  besoin 
d'être  appelés  au  repentir...  Leur  cœur  se  révolte  et  se 
cabre,  ils  maudissent  les  hommes  et  Dieu;  à  ceux-là  je 
voudrais  parler  de  résignation...  enfin,  parmi  les  cap- 
tifs, il  se  trouve  des  innocents,  des  victimes  de  machi- 
nations odieuses,  ils  implorent  la  lumière  sur  leur  cause 
qui  est  juste,  et  cette  justice  ne  se  fait  pas...  Mon  père, 
voilà  ceux  que  j'aimerai  secourir  si  jamais  vous  devenez 
riche. 

—  Bien,  bien,  Nadie,  tu  es  une  bonne  fille,  je  le  sais. 

—  Est-il  bien  difficile  de  pénétrer  dans  les  prisons  ? 

—  Oui,  très  difficile. 

—  A  qui  doit-on  s'adresser  pour  obtenir  une  autori- 
sation ? 

—  La  police  seule  les  accorde...  Bonsoir,  Nadie;  s'il 
est  bon  d'être  charitable,  il  ne  faut  cependant  mal  pla- 
cer ni  sa  pitié  ni  ses  aumônes...  D'ailleurs  nous  repar- 
lerons de  tout  cela,  oui,  nous  en  reparlerons,  quand  je 
serai  riche,  très  riche... 

Jeffs  embrassa  une  dernière  fois  sa  fille,  et  Nadie 
prenant  un  flambeau  monta  dans  sa  petite  chambre. 

C'était  une  retraite  paisible  comme  un  sanctuaire, 
garnie  de  rideaux  blancs,  protégée  par  un  Crucifix,  et 
gardant  pour  unique  objet  d'art  une  gravure  assez 
médiocre  représentant  le  départ  des  Acadiens  violem- 
ment arrachés  à  leur  patrie  pour  être  transplantés  sur 
la  terre  étrangère  et  y  mourir  en  appelant,  d'une  voix 
désespérée,  les  pères,  les  mères,  les  enfants  que  l'auto- 
rité se  faisait  une  joie  cruelle  d'exiler  ailleurs. 

Nadie  se  souvenait  que  sa  mère,  une  Acadienne, 
amenée  sur  l'un  des  vaisseaux  anglais,  était  revenue 
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dans  le  Canada  au  risque  d'y  subir  des  persécutions 
sans  nombre.  Jeffs  l'avait  épousée,  et  ce  mariage  per- 
mit à  la  jeune  femme  de  vivre  plus  près  de  sa  patrie, 
et  au  milieu  d'une  population  catholique.  Lorsque 
Nadie  éprouvait  une  difficulté  dans  la  vie,  quand  sa 
tâche  lui  semblait  lourde,  quand  elle  désespérait  d'ame- 
ner son  père  à  la  même  foi,  elle  regardait  la  gravure  re- 
présentant le  plus  poignant  des  drames,  et  elle  attendait 
du  ciel  le  secours  dont  elle  avait  besoin. 

—  Mon  père  ne  m'aidera  pas,  se  dit  Nadie,  je  l'ai 
compris,  il  ne  le  veut  ou  ne  le  peut  pas...  Je  tenterai 
seule  d'obtenir  ce  que  je  souhaite...  Les  employés  des 
bureaux  de  la  police  ont  des  femmes,  des  sœurs,  ils 
comprendront  qu'une  jeune  fille  cherche  à  soulager 
une  enfant  de  son  âge...  Je  l'aime  déjà,  cette  Lucie 
David,  pauvre  créature  qui  souffre  pour  sa  foi  et  à  qui 
la  mère  forte  comme  les  anciennes  martyres  conseille 
une  constance  inaltérable... 

Nadie  se  coucha  et  s'endormit.  Le  lendemain,  comme 
d'habitude,  son  père  la  quitta  de  bonne  heure;  il  ne 
devait  plus  rentrer  désormais  qu'à  l'heure  du  dîner, 
Nadie  se  trouvait  libre  toute  la  journée.  Elle  mit  une 
toilette  d'une  simplicité  charmante,  et  se  dirigea  vers 
les  bureaux  où  son  père  lui  avait  dit  qu'on  délivrait 
des  autorisations  pour  visiter  les  prisonniers.  Elle 
tremblait  beaucoup;  c'était  une  créature  timide  à 
l'excès,  se  repliant  vite  sur  elle-même.  Elle  ne  tarda 
pas  à  se  trouver  en  face  d'un  bâtiment  énorme,  d'aspect 
sombre,  et  dont  elle  franchit  le  seuil  avec  un  frisson 
intérieur.  On  envoya  Nadie  d'un  bureau  à  l'autre;  elle 
surprit  des  regards  investigateurs,  de  mauvais  sou- 
rires; l'aménité  de  ceux  qui  daignaient  se  montrer  polis 
la  troublait.  Enfin  elle  se  trouva  dans  un  couloir  abou- 
tissant à  un  bureau  partagé  par  un  grillage,  et  se  tenant 
debout,  elle  demanda  d'une  voix  tremblante  au  vieil 
homme  écrivant  à  l'abri  de  cette  grille  : 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  voudriez-vous  me  don- 
ner l'autorisation  de  visiter  une  prisonnière  ? 

—  Elle  se  nomme... 
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—  Lucie  David. 

Le  vieil  employé  ouvrit  un  registre,  y  chercha  le  nom 
de  Lucie,  le  trouva,  puis  regardant  la  note  marginale  : 

—  Mal  notée  pour  son  insubordination. 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  Nadie  que  gagnaient  les 
larmes,  elle  peut  devenir  plus  obéissante  en  recevant 
un  allégement  à  ses  souffrances...  Je  vous  en  supplie, 
ne  me  refusez  pas... 

—  Lucie  David  est-elle  votre  parente  ? 

—  Non,    monsieur. 

—  Quelle  raison  vous  pousse  à  faire  cette  démarche  ? 

—  La  charité,  répondit  Nadie  en  fixant  ses  grands 
yeux  bleus  sur  l'employé. 

—  Vous  vous  appelez  ? 

—  Nadie  Jefïs. 

Le  vieillard  regarda  la  jeune  fille,  sourit  d'un  air 
aimable  et  répondit  : 

—  Il  fallait  commencer  par  me  dire  :  Je  suis  la  fille 
de  Jack  Jeffs,  cela  suffisait...  Nobs,  une  carte  pour 
cette  jolie  personne...  Vous  souhaitez  voir  plus  d'une 
fois  Lucie  David,  sans  nul  doute?...  Oui,  je  le  com- 
prends à  votre  regard,  eh  bien,  voici  un  permis  perma- 
nent, et  valable  jusqu'à  ce  qu'il  vous  soit  retiré...  Allez, 
mon  enfant... 

Nadie  remercia  chaleureusement  le  vieil  employé  et 
traversa  si  vite  le  bureau  qu'elle  ne  put  l'entendre  dire 
à  son  collègue  : 

—  Comprend-on  que  ce  misérable  Jeffs  ait  une  fille 
dont  la  vue  seule  convertirait  un  pécheur. 

Nadie  serrait  joyeusement  la  carte  dans  une  de  ses 
petites  mains;  elle  se  sentait  joyeuse,  Dieu  la  proté- 
geait, elle  réussissait  subitement  dans  une  tentative 
difficile,  si  difficile  que  son  père  l'avait  tout  d'abord 
déclarée  impossible. 

A  ce  premier  sentiment  de  joie  se  mêla  cependant 
une  sorte  d'inquiétude.  Certaines  choses  lui  parais- 
saient  inexpUcables.  Jack    Jeffs,    cet    homme    timide, 
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craintif  et  pauvre,  dont  les  ambitions  l'avaient  souvent 
fait  tristement  sourire,  et  qui,  jusqu'à  cette  heure, 
gagnait  maigrement  sa  vie,  occupait  donc  une  situa- 
tion plus  en  vue  que  Nadie  ne  le  croyait?  Qui  lui  eût 
annoncé  la  veille  que  le  nom  de  Jeffs  serait  un  talis- 
man ouvrant  les  lourdes  portes  d'une  prison  l'eût 
grandement  surprise.  Mais  Jeffs  ne  pouvait  ignorer  la 
puissance  exercée  par  son  nom;  s'il  la  connaissait, 
pourquoi  avait-il  refusé  par  avance  la  prière  que  Nadie 
voulait  lui  adresser. 

—  Lucie  David  est  catholique,  pensa  Nadie,  et  mon 
père  hait  les  catholiques.  Il  a  fallu  l'amour  irrésistible 
que  lui  inspira  ma  mère,  et  le  serment  fait  à  son  lit  de 
mort  pour  qu'il  me  laissât  libre  de  prier  aux  genoux 
de  la  Vierge. 

Chaque  fois  que  Nadie  montra  sa  carte  à  des  cons- 
tables  en  demandant  le  chemin  à  suivre,  elle  fut  guidée 
avec  infiniment  de  bonne  grâce,  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
retrouvât  au  grand  air,  dans  la  rue,  pressant  le  pas 
afin  d'arriver  plus  vite  à  la  prison. 

En  voyant  ce  bâtiment  lugubre,  elle  frissonna.  Des 
murailles  gigantesques,  un  jour  distribué  d'une  façon 
avare,  des  grilles  à  toutes  les  fenêtres,  des  verrous  à 
toutes  les  portes,  une  armature  de  fer  au  portail;  des 
sentinelles  veillant  autour  du  monument  sépulcral, 
comme  si  l'on  pouvait  songer  à  s'en  évader. 

Quand  Nadie  se  trouva  dans  la  cour,  elle  enveloppa 
d'un  long  regard  les  murs,  les  chemins  de  ronde,  les 
grilles;  son  cœur  se  serra  en  songeant  qu'une  enfant 
de  son  âge  souffrait  et  pleurait  dans  ce  lieu  terrible. 
Ce  fut  en  tremblant  qu'elle  présenta  sa  carte  à  une 
femme  de  haute  taille,  hommasse  dans  ses  formes,  au 
teint  couperosé,  aux  lourdes  mains  rouges,  au  visage 
respirant  une  sorte  de  sauvagerie  farouche.  Mme  Nobs 
toisa  du  regard  la  tremblante  Nadie,  et  lui  demanda 
d'une  voix  rude  : 

—  Voulez-vous  la  voir  au  parloir  ou  préférez-vous 
aller  au  préau  ? 

Nadie  avait  intérêt  à  pénétrer  le  plus  possible  dans 
la  vie  journalière  de  Lucie  David,  afin  de  raconter  à 
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Amy  tout  ce  qu'elle  avait  vu;  elle  préféra  donc  aller 
trouver  l'infortunée  dans  un  lieu  où  elle  se  tenait  habi- 
tuellement et  dit  à  la  geôlière  : 

—  Veuillez  me  conduire  au  préau,  madame. 

—  J'espère,  ajoute  la  virago,  que  vous  allez  conseil- 
ler l'obéissance  à  cette  misérable...  Depuis  qu'elle  est 
entrée  à  la  maison,  nous  n'en  avons  rien  pu  faire...  Elle 
affecte  des  sentiments  d'un  papisme  exalté,  mais  la  rai- 
son pour  laquelle  on  l'a  enfermée  ici  ne  s'accorde  guère 
avec  ses  semblants  de  vertu...  Les  autres  filles  dont 
la  garde  m'est  confiée  se  montrent  plus  obéissantes. 

La  geôlière  ouvrit  une  porte  massive,  en  maintint  le 
battant,  et  dit  à  Nadie  : 

—  Je  viendrai  vous  chercher  dans  deux  heures. 
L'aspect  du  préau  était  sinistre.  Il  présentait  la  forme 

d'une  cour  étroite  et  longue  dans  laquelle  se  mouraient 
des  arbres,  à  demi  asphyxiés.  Des  bancs  placés  de  dis- 
tance en  distance  étaient  adossés  à  la  muraille  géante. 
Sur  ces  bancs  étaient  assises  des  femmes  travaillant  à 
des  ouvrages  de  couture. 

A  l'extrémité  du  préau  se  trouvait  un  groupe  de 
femmes  parlant  haut,  criant,  gesticulant.  Il  sembla  à 
Nadie  qu'à  leurs  refrains,  à  leurs  vociférations  répon- 
dait un  sanglot.  Elle  pressa  le  pas,  anxieuse,  se  deman- 
dant si  l'infortunée  qu'elle  cherchait  ne  se  trouvait 
point  livrée  à  la  merci  des  misérables  créatures  que  la 
société  rejette  de  son  sein. 

Depuis  plus  d'une  heure,  une  scène  terrible  se  pas- 
sait dans  le  préau. 


VIII 


UN    ANGE    DANS    L  ENFER 


La  prison  dans  laquelle  on  avait  enfermé  Lucie  était 
peuplée  de  femmes  également  méprisables.  L'arrivée 
de  cette  enfant  au  visage  angélique  excita  parmi  les 
voleuses  et  les  débauchées  une  surprise  mêlée  de  pitié. 
Les  moins  âgées  ressentirent  une  sorte  de  compassion 
et  s'approchèrent  de  Lucie  avec  une  bonté  qui  amena 
des  larmes  dans  les  yeux  de  l'infortunée.  La  malheu- 
reuse enfant  arrêtée  la  veille,  jetée  dans  un  cachot  sur 
une  botte  de  paille,  venait  de  passer  de  l'obscurité  sou- 
terraine de  sa  cellule  à  la  lumière  crue  du  préau.  Ses 
yeux  rougis  par  les  larmes  versées  durant  la  nuit  ne 
voyaient  qu'à  travers  un  brouillard  les  futures  com- 
pagnes de  sa  vie.  Elle  promena  autour  d'elle  un  regard 
effaré,  recula  vers  la  muraille,  et  joignant  contre  sa  poi- 
trine ses  petites  mains  tremblantes,  elle  implora  du 
regard  celles  qui  l'observaient  curieusement. 

Pendant  quelques  minutes  en  efifet,  les  prisonnières 
se  contentèrent  d'examiner  la  nouvelle  venue;  mais 
une  fille  de  vingt-cinq  ans  aux  longs  cheveux  noirs,  à 
la  figure  hardie,  partit  d'un  éclat  de  rire  et  dit  à  ses 
camarades  : 

—  Quel  crime  peut  bien  avoir  commis  cette  mijau- 
rée? 

—  Oui,  que  peut-elle  avoir  fait?  ajouta  une  autre. 

—  Je  vais  le  lui  demander,  dit  la  grande  brune  que 
ses  compagnes  appelaient  Perle-Noire  en  raison  du  teint 
foncé  de  sa  peau. 

—  Non,  dit  une  femme  enfermée  sous  inculpation  de 
vol,  laisse-la,  cette  enfant,  elle  souffre,  elle  se  retient  à 
peine  de  pleurer...  elle  est  peut-être  innocente  ! 
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—  Innocente  !  répondit  Perle-Noire,  c'est  bon  à  dire 
à  la  justice.  Nous  plaidons  toutes  «non  coupables»,  c'est 
convenu  et  cela  peut  encore  servir,  mais  entre  nous  la 
dissimulation  ne  sert  à  rien,  toi  qui  semblés  la  plaindre, 
on  t'accuse  de  vol  et  de  recel. 

—  Après?  demanda  la  femme.  Oui,  j'ai  volé,  ma  fille 
était  malade,  je  manquais  d'argent  et  j'ai  perdu  la  tête; 
qui  d'entre  vous  oserait  me  reprocher  d'avoir  volé  pour 
ma  fille?  Quant  à  la  justice  !  Je  lui  dirai  la  vérité,  cela 
vaudra  mieux...  Depuis  mon  emprisonnement,  Maud 
est  morte,  je  n'ai  plus  besoin  de  vivre. 

—  Et  c'est  en  souvenir  de  ta  fille  que  tu  veux  proté- 
ger la  nouvelle  venue  ? 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Ta  pitié  ne  l'emportera  pas  sur  notre  curiosité. 

—  Oui,  oui,  crièrent  vingt  femmes,  qu'elle  nous 
raconte  son  histoire. 

La  Perle-Noire  entraîna  un  groupe  de  malheureuses 
qui  entourèrent  Lucie  et,  fixant  sur  elle  des  yeux  har- 
dis : 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  demanda  la  Perle-Noire. 

—  Que  vous  importe  mon  nom  !  répondit  Lucie  avec 
un  gémissement,  vous  n'êtes  pas  les  juges...  pourquoi 
livrerais-je  à  la  risée  le  nom  de  mon  père  ! 

Un  éclat  de  rire  accueillit  la  réponse  de  Lucie  David. 

—  Au  moins,  reprit  la  Perle-Noire,  tu  peux  nous 
avouer  pourquoi  tu  es  ici. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Lucie  d'une  voix  brisée. 

—  Elle  n'en  sait  rien  !  On  l'a  cueillie  comme  un  lis 
sans  tache  pour  l'apporter  dans  la  geôle.  Que  faisais-tu 
lorsque  tu  as  été  arrêtée  ? 

Lucie  garda  une  minute  le  silence,  elle  tremblait  de 
répondre,  et  comprenait  trop  bien  que  nul  ne  croirait 
la  vérité  à  la  fois  si  dramatique  et  si  simple.  Mais  en 
levant  de  nouveau  les  yeux,  elle  vit  que  le  cercle  des 
curieuses  s'était  prodigieusement  resserré.  Les  femmes 
tendaient  vers  elle  leurs  visages  éhontés,  la  curiosité 
allait  faire  place  à  la  menace.  Lucie  eut  peur.  Rassem- 
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blant  son  courage,   elle  dit  d'un  accent  dans  lequel 
s'étouffaient   des   sanglots  : 

—  Je  revenais  de  chercher  du  travail...  ma  mère  et 
moi  nous  sommes  pauvres,  très  pauvres...  l'ouvrage  est 
rare,  et  depuis  deux  jours,  le  pain  manquait  à  la  mai- 
son... ma  mère  et  moi  nous  gardions  confiance  dans  la 
miséricorde  divine,  et  quand  une  lettre  m'apprit  qu'on 
m'offrait  des  chemises  à  coudre,  je  pensai  que  nous 
serions  sauvées  pour  quelques  jours...  Ma  mère  étant 
absente,  je  partis  seule...  Arrivée  à  l'adresse  indiquée, 
je  ne  trouvai  personne,  on  s'était  indignement  joué  de 
notre  misère  et  de  nos  larmes;  je  revenais  rapidement 
vers  notre  maison,  et  je  passais  devant  un  étalage  de 
boutique,  quand  une  lourde  main  s'appuya  sur  mon 
épaule,  on  me  jeta  à  la  face  un  mot  injurieux,  et  mal- 
gré mes  dénégations,  mes  supplications,  je  fus  arrêtée. 

—  Et  voilà  tout  ?  demanda  Perle-Noire  dans  un  éclat 
de  rire. 

—  Tout  !  répondit  Lucie. 

—  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  tout  ?  demanda  la 
voleuse,  il  se  passe  dans  ces  temps  de  terribles  choses. 
A  quelle  rehgion  appartenez-vous,  jeune  fille? 

—  Je  suis  catholique,  répondit  Lucie. 

Ce  mot  souleva  une  véritable  tempête.  Les  misé- 
rables femmes  qui,  pour  la  plupart,  ne  croyaient  pas 
en  Dieu,  considérèrent  comme  un  crime  d'avouer  sans 
rougir  le  culte  de  sa  mère.  Pendant  un  moment,  les 
injures  les  plus  grossières  furent  jetées  à  la  malheu- 
reuse Lucie  qui,  incapable  de  se  soutenir,  glissa  sur  les 
genoux  et  demeura  les  mains  jointes,  le  front  baissé, 
pleurant  des  larmes  chaudes  qui  roulaient  sur  ses  joues 
pâles,  semblables  à  une  pluie  d'été.  Elle  se  demandait 
quel  mal  elle  avait  fait  à  ces  femmes  !  Elle  les  implorait 
par  ses  pleurs,  par  son  attitude,  par  les  prières  qui  pas- 
saient ses  lèvres  en  même  temps  que  ses  sanglots.  Mais 
les  mégères  continuaient  leur  rôle  odieux,  et  jusqu'à 
l'heure  où  Mme  Nobs  vint  chercher  les  prisonnières 
pour  les  réintégrer  dans  leurs  cachots,  Lucie  resta  leur 
souffre-douleur. 
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Certes,  durant  la  nuit  précédente,  elle  avait  trouvé  sa 
cellule  bien  sinistre,  sa  solitude  bien  désolée,  mais 
quand  elle  se  trouva  seule,  toute  seule,  sans  témoin 
épiant  ses  larmes,  sans  mégères  déversant  sur  elle  le 
mépris,  elle  s''estima  presque  heureuse. 

—  Ma  croix  est  lourde.  Seigneur,  disait-elle,  je  tombe 
sous  le  faix,  mais  vous  me  relèverez...  Les  martyrs  de 
votre  cause  que  vous  daignez  choisir  peuvent  subir  le 
fer  du  bourreau  ou  demeurer  évanouis  sur  la  voie  dou- 
loureuse, mais  qu'importe.  Seigneur,  vous  êtes  le  sou- 
verain Maître,  l'agneau  dont  le  sang  a  coulé  pour  le 
salut  du  monde,  le  dispensateur  de  toute  grâce... 

Le  lendemain,  dès  que  Lucie  se  trouva  dans  le  préau, 
les  scènes  de  la  veille  recommencèrent  avec  une  cruauté 
plus  grande.  Quand  elle  s'aperçut  que  chacune  de  ses 
paroles  était  tournée  en  dérision,  Lucie  résolut  de  se 
renfermer  dans  un  silence  absolu.  Mais  alors  la  persé- 
cution revêtit  une  autre  forme.  Voyant  que  tous  les 
efforts  pour  lui  arracher  une  parole  ou  une  plainte 
demeuraient  inutiles,  les  prisonnières  trouvèrent  dans 
leur  perversité  un  nouveau  moyen  de  torturer  l'infor- 
tunée. 

Elles  ne  lui  permirent  pas  de  s'isoler.  S'éloignait-elle, 
des  persécutrices  la  suivaient,  et  pensant  que  le  silence 
deviendrait  une  consolation  pour  cette  âme  blessée, 
elles  ne  lui  laissaient  pas  même  le  droit  au  silence.  Tan- 
dis qu'assise  sur  ses  talons,  repUée  sur  elle-même, 
Lucie  essayait  de  reporter  sa  pensée  vers  Dieu,  vers  sa 
mère,  les  mégères  racontaient  à  voix  haute  leurs  crimes 
et  leurs  turpitudes.  Elles  s'efforçaient  de  souiller  la  pen- 
sée de  cette  créature  chaste  et  belle.  Lucie  demanda 
grâce,  elle  s'enfuit  d'une  extrémité  à  l'autre  du  préau; 
les  deux  mains  plaquées  sur  les  oreilles,  elle  s'efforçait 
de  ne  pas  entendre,  mais  les  gestes  succédèrent  aux 
paroles  et  tandis  que  les  voleuses  maintenaient  les 
mains  de  Lucie,  leurs  compagnes  répétaient  les  cou- 
plets d'odieuses  chansons. 

Ce  fut  ainsi  chaque  jour.  Lucie  demanda  inutilement 
qu'on  la  laissât  dans  son  cachot.  Elle  avait  peur  non 
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pas  de  se  pervertir,  mais  de  devenir  folle.  Elle  offrit 
de  travailler  vingt  heures  par  jour,  de  manger  le  pain 
le  plus  noir  et  le  plus  dur,  tout  fut  inutile;  à  l'heure 
habituelle,  la  gardienne  des  femmes,  Mme  Nobs,  la  traî- 
nait dans  le  préau,  comme  on  poussait  jadis  une  jeune 
martyre  dans  le  cirque. 

Cependant  un  soir  que  les  prisonnières  s'étaient  mon- 
trées plus  impitoyables,  la  gardienne  pénétra  dans  le 
cachot  de  Lucie. 

Elle  la  trouva  évanouie  sur  la  poignée  de  paille  qui 
lui  servait  de  lit,  sans  force  pour  subir  de  nouvelles  dou- 
leurs. Les  soins  d'un  médecin  rappelèrent  Lucie  au  sen- 
timent de  l'existence,  elle  parut  se  réveiller  d'un  long 
sommeil,  et  trouva  même  la  force  de  sourire  en  voyant 
à  côté  d'elle  non  seulement  le  docteur,  mais  un  homme 
au  visage  placide  qui  semblait  la  contempler  avec  inté- 
rêt. 

—  Oh  !  sauvez-moi,  messieurs  !  dit-elle,  sauvez-moi 
pour  l'amour  de  Dieu  !  Obtenez  que  l'on  ne  me  renvoie 
plus  dans  l'enfer  d'où  je  sors...  J'en  mourrais...  Il  me 
semble  que  chacun  des  refrains  de  ces  femmes  me 
brise  le  crâne  et  pénètre  dans  mon  cerveau  comme  un 
fer  rouge...  Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  enfermée  ici? 
Je  vous  le  jure,  si  l'on  m'accuse  d'un  méfait,  d'un  vol, 
c'est  une  calomnie...  Je  ne  me  souviens  d'avoir  offensé 
ni  Dieu  ni  les  hommes...  Songez  donc  !  Monsieur,  ma 
mère  me  pleure...  Elle  doit  venir  chaque  jour  au  seuil 
de  cette  prison  demander  si  l'on  ne  va  pas  me  rendre 
la  liberté...  Regardez-moi,  mais  regardez-moi  donc, 
monsieur,  vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  jamais  avoir 
commis  de  mal... 

Le  docteur  secoua  la  tête,  l'émotion  le  gagnait. 

L'homme  qui  l'accompagnait  regarda  longuement  et 
doucement  la  jeune  martyre  : 

—  Nous  verrons,  dit-il,  nous  verrons  ce  que  l'on  peut 
faire  pour  vous... 

—  Séparez-moi  d'abord  des  femmes  qui  m'ont  tor- 
turée. 


JEAN    CANADA  87, 

—  Tandis  que  vous  serez  malade,  certainement, 
répondit  le  docteur. 

—  Oh  !  si  le  bon  Dieu  pouvait  m'appeler  à  Lui  !  mur- 
mura Lucie. 

Le  docteur  et  son  compagnon  sortirent.  Le  premier 
s'appelait  Jacob  Perkim,  le  second  était  connu  sous  le 
nom  du  Révérend  Grugges  Laird,  ministre  de  l'Église 
réformée. 

Pendant  une  semaine,  suivant  les  ordres  du  docteur, 
Lucie  fut  l'objet  de  soins  assidus.  On  lui  prêta  des  livres, 
on  lui  dressa  un  lit;  une  nourriture  suffisante  et  choisie 
remplaça  les  mets  répugnants  qu'on  lui  servait  autre- 
fois; elle  eut  du  travail,  et  l'espoir  de  la  délivrance  lui 
permit  de  supporter  son  épreuve  avec  patience. 

Un  matin,  en  s'éveillant,  elle  s'aperçut  qu'on  avait 
changé  ses  livres  pour  des  ouvrages  nouveaux.  Les 
titres  de  ces  volumes  indiquaient  des  sujets  religieux; 
elle  se  réjouit  dans  la  pensée  d'y  trouver  un  encourage- 
ment, et  lut  quelques  pages  avec  un  sentiment  d'avidité 
qui  ressemble  à  une  soif  de  l'âme. 

Cependant  un  des  passages  lui  ayant  paru  difficile  à 
comprendre,  elle  suspendit  sa  lecture,  réfléchit  sans 
trouver  une  solution  rationnelle,  et  tourna  la  page  afin 
d'y  découvrir  la  réponse  à  ses  doutes. 

Au  bout  de  quelques  lignes,  Lucie  s'arrêta  : 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  me  trompe  point...  Ce  livre, 
bien  qu'il  parle  du  Sauveur,  ne  tient  pas  d'une  façon 
complète  le  langage  de  l'Évangile;  l'auteur  dénature 
l'esprit  apostolique...  Sous  prétexte  de  m'instruire,  il 
tente  de  m'égarer...  L'agneau  est  un  loup  ravisseur... 
Ces  pages  sont  l'œuvre  d'un  protestant  !  on  espérait 
égarer  lentement  mon  esprit  fatigué  par  la  lutte...  Des 
misérables  croyaient  avoir  bon  marché  d'une  pauvre 
fille  torturée  tour  à  tour  par  la  solitude  et  par  la  présence 
des  misérables  au  milieu  desquelles  on  l'a  jetée...  La 
persécution  change  de  forme,  voilà  tout... 

Lucie  repoussa  les  livres  posés  sur  la  table,  et  les 
mains  jointes,  l'œil  brillant,  elle  répéta  : 
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—  Vous  suffirez  pour  me  défendre,  mon  Dieu  !  Je  suis 
faible,  abandonnée  de  tous  en  apparence,  mais  vous 
veillez  sur  moi,  et  comme  vous  daignâtes  envoyer  un 
ange  dans  la  prison  de  l'apôtre,  vous  en  enverrez  un 
vers  moi. 

Dans  la  soirée,  le  révérend  Grugges  Laird  se  fit  ouvrir 
la  cellule  de  la  prisonnière.  Il  s'y  glissa  lentement,  avec 
des  allures  félines,  et  jeta  un  regard  doucereux  vers  la 
captive. 

—  J'espère,  lui  dit-il,  que  vous  trouvez  les  heures 
moins  longues  et  moins  amères...  Il  ne  dépendra  pas  de 
moi  de  rendre  votre  position  supportable,  vous  pouvez 
compter  sur  toute  mon  indulgence. 

—  J'ai  besoin  de  celle  de  Dieu,  répondit  Lucie,  puis- 
que nous  sommes  tous  pécheurs  devant  Lui,  mais 
n'ayant  jamais  commis  de  faute  volontaire,  je  repousse 
le  pardon  des  hommes.  La  justice  s'est  égarée  en  me 
jetant  ici  ou  elle  a  commis  une  infamie... 

—  Je  veux  le  croire,  vous  semblez  une  fille  élevée 
dans  la  modestie...  Je  prierai  pour  qu'on  permette  à 
votre  mère  de  vous  venir  voir. 

—  Vous  feriez  cela,  monsieur,  vous  feriez  cela  ! 
demanda  Lucie  en  prenant  les  mains  de  Grugges  Laird 
dans  les  siennes. 

—  Certes  et  de  grand  cœur;  si  l'on  s'est  trompé  à 
votre  égard,  vous  ne  resterez  pas  longtemps  dans  cette 
maison. 

—  Vous  êtes  bon  !  dit  Lucie,  vous  êtes  bon  ! 

—  Je  remplis  mon  devoir  de  ministre  du  Seigneur... 
Votre  situation  m'intéresse...  Vous  semblez  ici  une  bre- 
bis blanche  abandonnée  à  des  loups  furieux...  Mais 
Dieu  qui  protégea  les  enfants  dans  la  fournaise  saura 
bien  vous  garder  de  tout  mal. 

—  Mon  seul  refuge  est  en  Lui,  répondit  Lucie. 

—  Sans  doute,  vous  croyez  Le  prier  suivant  qu'il 
l'exige,  et  cependant  vous  pouviez  être  dans  une  voie 
dangereuse...  Ce  n'est  pas  votre  faute,  ma  fille,  vous 
suivez  le  culte  qui  vous  fut  enseigné,  mais  s'il  m'était 


JEAN    CANADA  89 

réservé  de  vous  démontrer  votre  erreur,  de  déchirer  le 
bandeau  couvrant  vos  yeux,  de  vous  appeler  à  la  vérité, 
ce  serait  pour  mon  cœur  un  beau  et  doux  triomphe.  Les 
papistes  ont  troublé  votre  esprit  et  faussé  votre  juge- 
ment... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur,  dit  Lucie,  je  suis  et 
je  resterai  catholique...  Je  voulais  douter  encore  de  vos 
intentions,  en  vous  écoutant,  et  tout  à  l'heure  je  me 
disais  que  l'envoi  des  livres  déposés  sur  cette  table  était 
une  erreur  inconsciente,  je  suis  convaincue  désormais... 
Vous  espérez  me  vendre  au  prix  d'une  apostasie  quelque 
soulagement  à  une  situation  horrible  !  Gardez  ces  adou- 
cissements que  je  ne  paierai  jamais  d'une  lâcheté...  Ma 
mère  peut  me  pleurer,  elle  n'aura  jamais  sujet  de  me 
maudire. 

Grugges  essaya  le  pouvoir  de  son  éloquence  filan- 
dreuse, dans  un  discours  où  revenaient  incessamment 
les  noms  de  Béhal,  de  Gog  et  de  Magog,  il  essaya  de 
convaincre,  puis  d'effrayer  Lucie;  tout  fut  inutile;  si 
faible,  si  abattue  que  fût  la  jeune  fille  une  heure  aupa- 
ravant, elle  retrouva  une  force  subite  et  répondit  au 
ministre  anglican  avec  une  présence  d'esprit  et  une 
fermeté  qui  ne  laissèrent  pas  à  celui-ci  grand  espoir  de 
faire  du  prosélytisme. 

Le  ministre  se  retira  cependant  sans  colère  appa- 
rente, comptant  sur  le  temps  pour  vaincre  l'énergie 
morale  de  Lucie,  comme  on  avait  compté  sur  quelques 
semaines  pour  triompher  de  son  énergie  physique. 

Malgré  les  prières  de  la  fille  d'Amy  David,  il  laissa 
les  volumes  sur  la  table. 

L'ennui  ne  pouvait-il  point  porter  la  jeune  fille  à  les 
lire,  et  dès  qu'elle  les  aurait  ouverts,  sa  foi  ne  pouvait- 
elle  vaciller  ! 

Mais  le  révérend  Grugges  se  trompait  grandement, 
Lucie  déchira  les  volumes  et  joncha  le  cachot  de  leurs 
feuillets  lacérés. 

A  partir  de  ce  jour,  son  supplice  changea  de  nature. 

Au  lieu  de  se  trouver  durant  deux  heures  au  milieu 
des  misérables  femmes  du  préau  dont  chaque  parole 
tombait  dans  son  âme  et  lui  causait  la  sensation  d'une 
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brûlure,  Lucie  dut  supporter  les  homélies,  les  contro- 
verses et  les  admonestations  de  Grugges  Laird. 

Assise  dans  l'angle  de  sa  cellule,  morne,  froide,  gla- 
ciale, Lucie  laissait  bourdonner  à  son  oreille  les  pé- 
riodes ronflantes  de  Grugges  Laird;  sachant  qu'elle  ne 
gagnerait  rien  à  répondre,  elle  subissait  les  discours  du 
Révérend  comme  elle  avait  supporté  les  insultes  des 
voleuses,  des  receleuses  et  des  femmes  perdues.  Elle 
s'efforçait  de  ne  pas  entendre;  mais  les  mots  arrivaient 
pourtant  à  son  oreille,  et  s'ils  ne  pouvaient  troubler  la 
sérénité  de  sa  pensée,  ils  lui  causaient  un  mal  étrange, 
échappant  à  l'analyse.  Il  semblait  parfois  à  Lucie  que 
cet  homme  prenait  son  âme  de  force  et  qu'il  l'attirait  à 
lui...  Une  sorte  de  vertige  l'envahissait,  sa  tête  vacil- 
lait, et  son  front  roulait  des  pensées  confuses.  Elle 
s'effraya  de  la  visite  de  Grugges  comme  d'une  séance 
de  torture.  Elle  eût  préféré  un  supplice  physique  à 
cette  fatigue  morale.  La  malheureuse  fille  en  vint  à 
regretter  le  préau. 

Le  jour  où,  debout  devant  Grugges  Laird,  le  front 
haut,  la  voix  brève,  elle  lui  signifia  que  sa  présence  lui 
devenait  plus  odieuse  que  celles  des  prisonnières,  le 
regard  plein  de  haine  que  lui  lança  le  Révérend,  l'aver- 
tit assez  qu'elle  ne  devait  plus  garder  d'espérance. 

Hélas  !  l'infortunée  n'avait  plus  que  celle  de  mou- 
rir... 

—  Fille  de  Bélial,  lui  dit  Grugges  d'une  voix  railleuse, 
vous  avez  refusé  la  lumière,  vous  vous  enfoncez  dans 
la  voie  du  péché...  Retournez  avec  vos  pareilles  ! 

—  Mes  pareilles,  dit  Lucie,  on  les  appelle  des  vierges 
martyres. 

Elle  reprit  sa  place  dans  l'angle  du  cachot  et  brisée 
par  la  douleur,  elle  se  prit  à  sangloter. 

Le  lendemain,  Mme  Nobs  vint  bruyamment  tirer  les 
verrous,  en  riant. 

—  Allons  la  jolie  papiste,  dit-elle,  vous  avez  été  assez 
enfermée,  voilà  une  belle  journée  pour  prendre  l'air  ! 

Sans  répondre,  Lucie  se  leva;  elle  comprenait  qu'on 
la  renvoyait  au  préau.  A  mesure  qu'elle  en  approchait, 
une  sueur  froide  mouillait  ses  tempes  :  les  battements 


JEAN    CANADA  91 

de  son  cœur  redoublaient,  ses  pieds  qu'elle  ne  pouvait 
plus  soulever  traînaient  sur  les  dalles:  la  geôlière  lui 
saisit  brutalement  le  poignet  et  l'entraîna. 

Une  boufifée  d'air  frappa  Lucie  au  visage;  Mme  Nobs 
venait  d'ouvrir  la  porte;  Lucie  ouvrit  les  yeux  qu'elle 
avait  fermés  d'instinct,  pour  ne  pas  voir  tout  de  suite 
l'horrible  tableau  présenté  par  la  cour  des  prisonnières; 
elle  dégagea  son  poignet  de  la  main  de  Mme  Nobs  et 
s'appuyant  contre  la  muraille,  elle  s'assit  dans  un  angle 
de  la  cour.  Elle  espérait  vaguement  que  ses  persécu- 
trices ne  la  reconnaîtraient  pas.  Ne  pouvaient-elles 
d'ailleurs  depuis  son  départ  avoir  choisi  une  autre 
souffre-douleur  ! 

La  Perle-Noire,  qui  la  reconnut  la  première,  bondit 
en  appelant  ses  compagnes,  toutes  se  ruèrent  à  la  fois 
du  côté  de  Lucie. 

Les  questions,  les  injures  se  croisèrent.  On  lui 
demanda  si  elle  avait  prouvé  son  innocence.  On  voulut 
savoir  quand  elle  serait  jugée.  Elle  ne  répondit  rien. 
Une  infernale  idée  traversa  le  cerveau  des  captives;  la 
Perle-Noire  prit  une  des  mains  de  Lucie  tandis  que  la 
Margaret  s'emparait  de  l'autre;  une  chaîne  vivante  se 
forma;  les  paroles  d'une  ronde  se  trouvèrent  sur  toutes 
les  lèvres,  et  la  farandole  des  misérables  se  mit  à  tour- 
noyer dans  le  préau,  traînant  Lucie  dans  son  cercle 
infernal.  Elle  essaya  de  se  débattre,  mais  elle  était  trop 
faible  pour  résister  à  la  force  brutale  des  mégères. 
Lucie  appela  au  secours;  la  chanson  vociférée  d'une 
voix  plus  haute  couvrit  ses  plaintes  et  ses  appels  déses- 
pérés. La  haine  et  le  désespoir  rappelaient  à  ces  femmes 
des  couplets  immondes  ou  sanglants.  Elles  en  inven- 
taient de  nouveaux  et  couraient,  hallucinées,  emportées 
dans  une  rotation  insensée,  et  leurs  rires,  leurs  chants 
se  changeaient  en  cris  discordants  et  en  hurlements 
farouches. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  Mme  Nobs,  ouvrant  la  porte 
du  préau,  y  introduisit  Nadie  Jeffs. 

La  gardienne  ne  s'éloigna  pas;  d'abord,  elle  s'était 
méchamment  réjouie  de  la  barbarie  des  prisonnières, 
mais  il  se  pouvait  après  tout  que  celles-ci  eussent  dé- 


92  JEAN    CANADA 

passé  les  bornes.  Mme  Nobs  se  trouvait  responsable.  Si 
indulgente  que  se  montrât  l'autorité  au  sujet  des  per- 
sécutions dont  les  papistes  étaient  l'objet,  elle  pouvait 
subitement  en  demander  compte. 

La  Perle-Noire,  apercevant  la  geôlière,  rompit  la  ronde 
en  lâchant  la  main  de  Lucie  qui  fût  tombée  sur  le  sol 
de  toute  sa  hauteur,  si  le  doux  instinct  de  Nadie  ne  l'eût 
poussée  vers  la  malheureuse.  Elle  entoura  Lucie  de  ses 
bras  caressants,  la  guida  jusqu'à  un  banc  solitaire,  et  lui 
dit  d'une  voix  dans  laquelle  tremblaient  des  larmes  : 

—  Ne  craignez  rien,  Lucie,  je  viens  de  la  part  de 
votre  mère  ! 

Ces  mots  ranimèrent  subitement  l'infortunée.  Elle 
regarda  l'étrangère,  lut  dans  ses  yeux  une  compassion 
sereine  et,  se  souvenant  d'avoir  demandé  à  Dieu  la 
visite  d'un  ange,  elle  comprit  qu'elle  venait  d'être 
exaucée. 

Nadie  rajusta  avec  des  soins  de  sœur  les  vêtements 
dérangés  et  déchirés  de  la  jeune  fille,  puis  la  voyant  un 
peu  remise  de  son  effroi,  et  capable  de  l'entendre,  elle 
répéta  : 

—  Oui,  Lucie,  je  viens  de  la  part  de  mistress  David. 

—  Vous  la  connaissez...  depuis  peu,  alors,  car  je  ne 
vous  ai  jamais  vue. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrées  où  se  retrouvent 
ceux  qui  souffrent...  Elle  pleurait  près  de  moi,  je  priais 
à  côté  d'elle... 

—  Pauvre  !  pauvre  mère  ! 

—  Elle  souffre  cruellement  d'être  séparée  de  vous. 

—  Oh  !  si  elle  savait...  si  elle  connaissait  la  vérité... 
Vous  ne  lui  direz  pas  de  quelle  scène  vous  avez  été 
témoin... 

—  Je  lui  répéterai  seulement  ce  que  vous  voudrez... 

—  Enfin  quelqu'un  a  pitié  de  moi...  Si  vous  saviez... 
ma  vie  est  une  torture  :  après  le  corps,  la  conscience  ! 
puis  le  martyre  physique  recommence...  Mais  je  mour- 
rai bientôt,  je  l'espère  !  ma  mère  ne  me  reverra  pas  en 
ce  monde  si  je  reste  encore  deux  mois  ici... 

—  Vous  n'y  resterez  pas,  Lucie,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille,  mais  je  comprends  depuis  ce  matin  que 
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mon  père  possède  plus  d'influence  que  je  ne  le  pensais... 
Il  m'a  suffi  de  prononcer  son  nom  pour  me  faire  ouvrir 
les  portes  de  votre  prison...  Jugez  si  la  pauvre  Nadie 
Jeffs  va  s'employer  pour  vous  aider  à  sortir  de  cet 
enfer...  Nous  sommes  du  même  âge...  Votre  père  n'est 
plus,  ma  mère  est  morte...  Toutes  deux  nous  sommes 
catholiques,  que  de  raisons  pour  nous  aimer... 

—  Chère  !  chère  Nadie  ! 

—  Oh  !  je  ne  me  bornerai  point  à  demander  à  vous 
voir,  je  vous  amènerai  votre  mère,  fallut-il  pour  cela 
faire  succéder  la  patience  à  la  ruse...  Que  souhaitez- 
vous  d'abord  ? 

—  Être  seule  !  toute  seule,  ne  plus  voir  ni  Grugges 
Laird,  ce  ministre  qui  essaie  de  m'attirer  au  protestan- 
tisme, ni  ces  misérables  qui  tueraient  mon  corps...  Un 
cachot,  que  l'on  me  donne  un  cachot. 

—  Voulez-vous  des  livres  ? 

—  On  ne  me  laisserait  que  des  livres  protestants. 

—  Cela  vous  distrairait-il  de  travailler  ? 

—  Oui,  Nadie,  d'ailleurs  ma  mère  est  si  pauvre. 

—  Bien,  je  verrai  si  je  puis  obtenir  qu'on  vous  laisse 
travailler. 

—  Et  vous  reviendrez  ? 

—  Deux  fois  par  semaine. 

—  Quand  verrez-vous  ma  mère  ? 

—  En  vous  quittant. 

—  Dites-lui  que  je  suis  forte,  et  que  rien  ne  sera  ca- 
pable de  m'ébranler.  Suppliez-la  de  s'armer  de  courage, 
afin  que  moi-même  je  garde  plus  de  fermeté...  Vous 
voyez  bien  qu'il  faut  croire  aux  miracles  puisque  vous 
êtes  là,  me  secourant  comme  un  bon  Samaritain...  J'ai 
tant  prié  !  le  Seigneur  m'a  exaucée...  Que  je  vous  regarde 
bien,  Nadie,  pour  me  souvenir  de  votre  cher  visage 
quand  vous  serez  partie...  Si  vous  ne  pouviez  revenir, 
vos  traits  resteraient  quand  même  éternellement  gravés 
en  moi...  Votre  père  doit  bien  vous  aimer...  Nadie, 
vous  serez  une  seconde  fille  pour  ma  mère... 

—  Afin  d'être  votre  sœur,  chère  éprouvée. 

—  Et  aussi,  pour  qu'elle  ne  reste  pas  sans  enfant  ! 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  s'écria  Nadie  d'une  voix 
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tremblante,  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  sauverai...  Com- 
ment? je  l'ignore.  Je  suis  une  pauvre  fille,  bien  timide  ! 
Oh  oui,  un  regard  me  trouble,  un  mot  me  bouleverse 
et  à  propos  de  cela  le  soir  où  je  reconduisis  votre  mère 
chez  elle,  j'ai  ressenti  la  plus  grande  frayeur  de  ma  vie... 
Des  matelots  ivres  me  barraient  le  passage.  Je  ne  pou- 
vais même  pas  crier,  tant  ma  peur  était  grande,  quand 
un  sauveur  me  fut  envoyé...  Georges  Malo...  Vous  con- 
naissez ce  nom,  n'est-ce  pas  ? 

—  Georges  Malo,  l'ami  de  Jean  Canada,  le  défenseur 
des  opprimés,  l'ami  des  Indiens,  un  de  ceux  dont  il  plaît 
à  Dieu  de  faire  des  apôtres  ou  des  héros. 

—  Je  lui  dois  la  vie,  Lucie  David;  il  m'a  appris  son 
nom,  afin  que  je  m'adresse  à  lui  si  un  danger  me 
menace...  Je  ne  l'oublierai  point;  il  vous  sera  utile, 
soyez-en  certaine. 

—  Peut-être,  dit  Lucie,  mais  croyez-moi,  Nadie,  les 
projets  de  Georges  Malo  et  de  Jean  Canada  sont  si  vas- 
tes que  la  destinée  d'une  jeune  fille  ne  saurait  occuper  de 
tels  hommes.  Ils  se  doivent  au  pays,  au  parti  catho- 
lique, aux  Canadiens.  Essayons  de  nous  sauver  nous- 
mêmes...  Vous  êtes  donc  une  puissance,  Nadie,  vous 
entrez  ici  sans  opposition...  J'accepterai  tout  ce  que 
vous  ferez  pour  moi,  tout  !  Dieu  vous  envoie,  il  faut  ac- 
cueillir la  visite  des  anges. 

Les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent,  puis  leur  cau- 
serie continua  douce  et  triste,  effleurant  vingt  sujets, 
souvent  interrompus  par  des  larmes. 

Enfin  la  geôlière  reparut  et  fit  un  signe  à  Nadie. 

—  A  bientôt,  dit  celle-ci,  je  verrai  Amy  David  avant 
de  rentrer  à  la  maison. 

Quand  Nadie  se  retrouva  dans  les  longs  couloirs  avec 
Mme  Nobs,  elle  prit  dans  sa  poche  une  pièce  de  mon- 
naie blanche  et  la  lui  tendit. 

—  Je  vous  donnerai  fréquemment  la  peine  de  m'ou- 
vrir,  dit-elle. 

—  Ce  sera  tout  plaisir,  répondit  la  gardienne  en  ser- 
rant la  pièce  d'argent. 

—  Adoucissez  la  situation  de  Lucie,  supprimez  les 
sorties  dans  le  préau,  elles  la  feraient  mourir. 
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—  Du  moment  que  vous  le  désirez...  Vous  compre- 
nez, on  a  des  égards  pour  la  fille  de  M.  Jeffs... 

Un  instant,  Nadie  eut  la  tentation  de  se  faire  expli- 
quer comment  il  se  faisait  que  son  père  exerçât  une  telle 
influence,  lui  qu'elle  avait  toujours  pris  pour  un  pauvre 
homme  craintif  et  simple,  à  court  d'argent,  et  consumé 
par  des  ambitions  d'avancement  dont  il  gardait  le  secret. 
Un  sentiment  qu'elle  ne  put  définir  retint  cette  question 
sur  ses  lèvres;  elle  adressa  dans  son  regard  une  der- 
nière supplication  à  Mme  Nobs  en  faveur  de  Lucie, 
puis  elle  quitta  la  prison,  et  quand  la  porte  se  fut  refer- 
mée, elle  contempla  les  murailles  d'une  hauteur  déme- 
surée, poussa  un  soupir  profond  et  se  dirigea  vers 
la  demeure  de  la  veuve. 


IX 

LE    PREMIER    SOUPÇON 

Amy  David,  en  se  séparant  de  Nadie,  avait  gardé  de  la 
rencontre  de  la  jeune  fille  une  consolation  immédiate, 
mais  elle  n'avait  basé  sur  cette  visite  aucune  sérieuse 
espérance.  Elle  ne  voyait  guère  la  possibilité  qu'une 
frêle,  pâle  et  timide  enfant  comme  la  fille  de  Jeffs  pût 
tirer  les  verrous  de  la  prison  dans  laquelle  on  avait 
jeté  Lucie.  Amy  remerciait  Dieu  d'avoir  pu  pleurer 
devant  une  créature  compatissante;  elle  savait  gré  à 
Nadie  de  son  dévouement,  de  sa  bonne  volonté,  mais 
quand  la  mère  avec  ses  droits,  son  éloquence  et  ses 
larmes  venait  d'échouer,  que  pourrait  l'enfant  rencon- 
trée par  hasard  dans  l'église  où  elle  cherchait  le  silence 
ami  des  grandes  douleurs  ou  le  recueillement  des  âmes 
méditatives.  Cependant,  Amy  était  certaine  de  revoir 
Nadie.  Dans  l'isolement  où  se  trouvait  la  veuve,  c'était 
du  moins  un  soulagement  de  pouvoir  songer  qu'une 
main  affectueuse  serrerait  la  sienne,  qu'un  cœur  géné- 
reux recueillerait  ses  confidences.  Elle  dormit  mieux 
cette  nuit-là,  et  le  matin,  se  levant  à  l'aube,  elle  rangea 
son  ménage  avec  un  soin  particulier,  frottant  le  froid 
carreau,  brossant  les  meubles,  ouvrant  les  fenêtres  afin 
de  laisser  pénétrer  dans  la  chambre  un  rayon  de  soleil. 

La  veuve  prit  un  travail  de  main  après  avoir  mangé 
une  mince  tranche  de  pain  noir  et  dur,  puis  s'assit  près 
de  la  croisée. 

Vers  trois  heures,  on  frappa  un  coup  léger  à  sa  porte  ; 
elle  se  leva,  ouvrit  avec  un  tremblement  et  aperçut  le 
radieux  visage  de  Nadie. 

—  Je  vous  apporte  un  baiser  de  Lucie  !  dit  la  char- 
mante fille  en  se  jetant  dans  les  bras  de  la  veuve. 
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—  De  Lucie,  vous  l'avez  vue,  on  vous  a  permis... 

—  Je  ne  comprends  encore  ni  ma  hardiesse  ni  mon 
succès,  j'ai  réussi,  voilà  l'essentiel...  Si  je  vous  disais 
que  votre  enfant  ne  souffre  pas,  je  mentirais  sans  vous 
convaincre...  Tout  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est 
qu'elle  se  montre  patiente  dans  l'épreuve...  Nous  nous 
aimons  déjà...  Je  pourrai  la  voir  deux  fois  par  semaine... 
Quand  je  retournerai  à  la  prison  ,  je  porterai  à  votre 
fille  une  lettre  de  vous...  Du  jour  où  vous  correspon- 
drez, vous  serez  moins  séparées...  Voici  du  travail...  Je 
l'ai  demandé  en  mon  nom  dans  un  magasin,  et  je  me 
chargerai  de  le  reporter... 

—  Vous  êtes  ma  providence  !  dit  la  veuve. 

—  Ah  !  répondit  Nadie,  c'est  bon  d'aimer,  et  je  vous 
dois  des  remerciements  à  mon  tour...  Si  vous  saviez 
combien  j'étais  seule...  Mon  père  reste  absent  toute  la 
journée;  à  la  maison,  je  lisais  ou  je  m'occupais  de  tra- 
vaux de  broderie,  mais  j'ai  souvent  trouvé  les  heures 
bien  longues. 

—  N'avez-vous  point  souhaité  avoir  pour  amie  une 
jeune  fille  de  votre  âge  ? 

—  Mon  père  ne  me  permet  aucune  relation  de  voisi- 
nage. 

—  Et  que  fait  votre  père  ?  reprit  la  veuve. 

—  Il  est  employé. 

—  Dans  une  administration  ? 

—  Chez  un  armateur,  je  crois,  répondit  Nadie. 

—  Quoi  !  vous  ne  savez  pas  à  quel  bureau  se  rend 
journellement  votre  père? 

—  Non. 

—  C'est  bizarre...  Mais  je  vous  demande  pardon  de 
ma  curiosité,  Nadie;  elle  témoigne  seulement  de  mon 
intérêt  pour  vous. 

—  Ces  questions  ne  peuvent  me  froisser,  Amy;  si  je 
ne  puis  vous  répondre,  c'est  que  mon  père  ne  nous  a 
jamais,  ma  mère  ni  moi,  initiées  à  ses  affaires,  et  à 
votre  sujet,  j'en  ai  plus  appris  sur  sa  situation,  que  je 
ne  l'avais  fait  en  quinze  années. 
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—  Comment  cela  ? 

—  En  m'occupant  de  Lucie...  Vous  le  comprenez, 
j'étais  hier  fort  inquiète  de  savoir  comment  je  m'y  pren- 
drais pour  voir  la  chère  prisonnière...  Je  tremblais 
comme  un  peuplier  en  me  rendant  aux  bureaux  de  la 
police...  Eh  bien  !  on  m'a  tout  de  suite  donné  une  per- 
mission quand  j'ai  dit  mon  nom,  Nadie  Jeffs...  Un  nom 
très  vulgaire  pourtant...  A  la  prison,  Nobs,  la  geôlière, 
m'a  témoigné  presque  du  respect...  J'en  conclus  que 
mon  père  a  raison,  quand  il  me  répète  en  m'embras- 
sant: 

«Petite  Nadie,  tu  seras  riche,  très  riche,  et  les  plus 
orgueilleux  de  Montréal  compteront  avec  moi  !» 

Les  heures  passèrent  rapidement  pour  Amy  David  et 
la  fille  de  Jeffs.  La  veuve  remit  à  celle-ci  une  lettre 
pour  Lucie,  puis  elle  serra  dans  ses  bras  la  douce  créa- 
ture avec  une  tendresse  aussi  grande  que  si  Nadie  avait, 
toute  petite,  dormi  sur  ses  genoux. 

D'un  pas  léger,  Nadie  rentra  dans  son  triste  logis, 
cueillit  une  branche  de  lilas  et  la  plaça  près  d'elle  sur 
la  fenêtre.  Elle  avait  besoin  de  respirer  un  frais  arôme, 
de  regarder  des  fleurs;  son  âme  s'épanouissait  à  une 
vie  nouvelle.  Depuis  deux  jours,  les  événements  surve- 
nus changeaient  sa  vie.  Une  pitié  tendre,  une  préoccu- 
pation ayant  pour  objet  une  créature  éprouvée,  l'espoir 
de  faire  le  bien  versaient  dans  son  âme  des  sentiments 
nouveaux,  et  le  trouble  de  l'imprévu.  Puis  une  autre 
cause  encore  soulevait  en  elle  des  préoccupations.  Le 
désir  d'apprendre  à  quelle  besogne  travaillait  son  père 
devenait  persistant.  Sur  quelles  bases  reposait  l'ambi- 
tion de  Jeffs  ?  qu'attendait-il  ?  qu'espérait-il  ?  Il  existait 
un  mystère  que  Nadie  ne  pénétrait  pas,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  souhaita  vivement  le  connaître. 

Du  reste,  elle  n'était  pas  sans  remords.  Tout  ce  qu'elle 
faisait  depuis  la  veille  eût  été  sans  nul  doute  désap- 
prouvé par  son  père.  Elle  se  demanda  durant  un  instant 
si  elle  ne  devait  pas  lui  raconter  ce  qu'elle  avait  fait. 
La  crainte  qu'il  lui  intimât  l'ordre  de  cesser  de  s'occu- 
per de  la  veuve  et  de  sa  fille  éloigna  cette  pensée.    En 
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interrogeant  sa  conscience,  elle  la  sentit  si  tranquille 
qu'elle  comprit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  place  pour  un 
remords. 

Jeffs  rentra  de  bonne  heure,  il  semblait  très  gai,  et 
se  frottait  les  mains  à  en  déchirer  la  peau  rugueuse. 

—  As-tu  préparé  un  bon  petit  dîner,  Nadie,  ma  ché- 
rie, demanda-t-il,  nous  pouvons  commencer  à  escomp- 
ter notre  fortune  future.  N'est-il  pas  temps  que  ma 
fille  cesse  de  porter  des  robes  si  pauvres  et  de  préparer 
elle-même  mon  repas...  Ta  cuisine  est  succulente,  sans 
doute,  et  tu  réalises  les  miracles  d'une  ménagère  modèle, 
mais  je  ne  veux  plus  que  tu  te  penches  sur  les  four- 
neaux dont  la  chaleur  te  fait  mal;  je  ne  veux  plus  que 
tu  noircisses  tes  doigts  avec  le  charbon...  et  comme 
cette  maison  est  triste  ! 

—  Sans  doute,  répondit  Nadie,  mais  elle  nous  garde 
des  souvenirs;  ma  mère  y  est  morte  et  j'y  suis  née... 
Pensez-vous  donc  bientôt  réaliser  ce  rêve  de  fortune, 
mon  père  ? 

—  Bientôt,  certes  oui,  bientôt,  ma  chérie. 

—  Votre  armateur  est  donc  généreux  et  puissant  ? 

—  Hein  ?  quoi  ?  que  veux-tu  dire  ?  demanda  Jeffs  en 
jetant  sur  sa  fille  un  regard  inquisiteur. 

—  Mais,  mon  père,  c'est  bien  simple,  si  l'on  augmente 
vos  appointements,  c'est  que  vous  lui  rendez  des  ser- 
vices signalés  ? 

—  Oui,  reprit  Jeffs  d'une  voix  sourde,  de  grands  ser- 
vices. 

Il  marcha  vers  la  croisée,  respira  une  branche  de  lilas, 
et  poussa  un  long  soupir.  Il  avait  besoin  d'air;  l'obser- 
vation si  simple  de  sa  fille  lui  avait  fait  monter  une 
flamme  ardente  au  visage.  Si  Nadie  se  doutait  !  Mais 
Nadie  ne  soupçonnait  rien.  Sa  demande  était  bien  natu- 
relle, en  somme.  Ce  qui  devait  surprendre  Jeffs,  c'est 
qu'elle  ne  l'eut  pas  adressée  plus  tôt. 

Cependant,  craignant  que  la  conversation  revint  sur 
ce  terrain  brûlant,  il  pria  sa  fille  de  lui  faire  la  lecture. 
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Vers  neuf  heures,  Jeffs  se  leva.  Nadie  ferma  le  volume, 
et  l'agent  dit  à  sa  fille  : 

—  Je  suis  fatigué,  bonsoir,  petite. 

Nadie  prit  un  bougeoir  et  monta  chez  elle. 

Au  heu  de  se  coucher  comme  il  en  avait  témoigné 
l'intention  à  sa  fille,  Jeffs  ouvrit  son  bureau,  il  y  prit 
du  papier,  de  l'encre  et  des  plumes,  puis  tirant  diverses 
notes  d'un  portefeuille  graisseux,  il  se  mit  à  les  copier 
en  triple  expédition.  De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait,  pas- 
sait la  main  sur  son  front,  puis  il  reprenait  sa  besogne 
avec  une  attention  absorbée. 

Nadie  était  tranquillement  montée  chez  elle.  Il  lui 
semblait  doux  de  se  trouver  seule,  non  pas  qu'elle 
n'aimât  point  son  père,  mais  elle  pouvait  désormais 
rêver  à  tant  de  choses,  qu'elle  ne  redoutait  plus  de  s'en- 
nuyer. 

D'habitude,  Nadie  qui  avait  un  sommeil  d'enfant,  se 
dépêchait  une  fois  arrivée  dans  sa  chambre  de  s'étendre 
sur  sa  couchette;  mais  ce  soir-là,  les  clartés  de  la  lune 
étaient  si  douces,  l'air  si  pur,  que  Nadie,  au  lieu  de  fer- 
mer sa  fenêtre,  s'assit  sur  un  siège  placé  à  côté  et  se 
mit  à  songer  à  Amy  David,  à  Lucie  et  un  peu  à  ce  hardi 
jeune  homme,  Georges  Malo,  qui  rêvait  avec  Jean 
Canada  la  délivrance  de  la  Nouvelle-France.  Toutes  les 
sympathies  de  Nadie  étaient  pour  le  «vieux  pays».  Le 
Canada  catholique  et  chevaleresque  était  la  patrie  de 
son  âme.  Elle  sentait  battre  en  elle  le  cœur  fervent  de  sa 
mère.  Si  bon  que  Jeffs  se  montrât  pour  elle,  Nadie 
sentait  qu'un  abîme  les  séparait.  Où  n'existe  pas  le  lien 
sacré  de  la  reUgion,  toute  affection  reste  fragile.  Pour 
être  éternelle,  une  tendresse  doit  d'abord  puiser  sa 
source  en  Dieu. 

Onze  heures  sonnèrent  au  clocher  voisin.  En  même 
temps  que  le  dernier  son  de  l'horloge  s'éparpillait  dans 
l'air,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  la  ruelle. 
Deux  hommes  s'avancèrent  jusqu'à  la  grille  de  bois  de 
la  maison  de  Jeffs,  l'ouvrirent  avec  précaution  et  se 
trouvèrent  en  face  de  l'agent  qui  venait  au-devant 
d'eux. 
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—  C'est  vous,  Luxon  ?  demanda  le  père  de  Nadie. 

—  Oui,  Jacob  Jeffs,  et  j'amène  l'homme  dont  je  vous 
ai  parlé. 

—  Je  vous  attendais,  répondit  l'agent. 

La  porte  se  referma,  et  Nadie  n'en  entendit  point 
davantage,  mais  sa  curiosité  se  trouvait  vivement  exci- 
tée, et  la  pensée  ne  lui  vint  pas  de  chercher  le  sommeil 
avant  d'avoir  vu  partir  les  nocturnes  visiteurs. 

—  Encore  une  chose  étrange,  pensa  la  jeune  fille; 
mon  père  me  renvoie  sous  prétexte  de  dormir,  et  il 
attend  deux  étrangers...  Cette  visite  a-t-elle  rapport  à 
ses  espérances  de  fortune?...  Il  m'en  a  presque  voulu  de 
lui  avoir  demandé  où  se  trouve  le  siège  de  son  adminis- 
tration et  le  nom  de  son  armateur...  C'est  naturel,  pour- 
tant, bien  naturel...  Il  faut  que  ces  hommes  parlent 
bien  bas...  Un  plancher  seulement  me  sépare  de  la  salle, 
et  je  n'entends  rien...  rien...  Au  surplus,  qu'ai-je  besoin 
de  savoir...  C'est  mal  à  moi  de  devenir  curieuse... 
Ne  dirait-on  pas  que  j'espionne  mon  père  ?  Non  !  non  ! 
fit-elle,  ce  n'est  point  ce  sentiment  qui  me  fait  regretter 
de  ne  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passe...  Si  ce  que 
l'on  dit  ne  me  concernait  point,  je  ne  me  sentirais  pas 
aussi  anxieuse... 

Nadie  resta  à  la  même  place,  mais  moins  que  jamais 
elle  songeait  à  prendre  du  repos. 

Une  heure,  une  grande  heure  se  passa.  Une  sorte  d'op- 
pression s'emparait  de  la  jeune  fille;  un  tremblement 
agitait  ses  membres.  Elle  crut  que  le  froid  de  la  nuit  la 
gagnait;  mais  elle  s'obstina  à  attendre  le  départ  des 
visiteurs  avant  de  fermer  sa  croisée. 

Enfin,  elle  entendit  remuer  des  sièges  dans  la  salle, 
et  se  levant,  elle  resta  debout  cachée  dans  l'ombre,  mais 
placée  de  façon  à  voir  ce  qui  se  passait. 

Les  deux  visiteurs  se  trouvaient  sous  les  lilas. 

La  ruelle  était  complètement  déserte,  et  les  trois 
hommes  pouvaient  causer,  croyaient-ils,  avec  autant 
de  sécurité  que  dans  la  maison.  Jeffs  ne  songeait  même 
pas  que  sa  fille  pût  veiller. 
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—  Tout  est  bien  convenu,  Dik  Luxon,  demanda 
l'agent,  et  vous  avez  compris  mes  recommandations. 

—  Aussi  bien  que  si  j'avais  moi-même  conçu  le  plan 
que  vous  nous  avez  confié...  Mon  collègue  et  ami,  Tob 
Rib,  le  meilleur  des  coureurs  canadiens,  se  rendra  au 
village  de  Plume-d'Aigle  et  lui  dira  que  l'heure  d'agir 
est  venue;  autrement,  et  pour  employer  le  langage  de 
ces  tribus  fantasques,  il  lui  commandera  de  «renverser 
le  chaudron  sacré,  de  déterrer  la  hache  de  guerre,  et 
de  prendre  son  couteau  à  scalp.» 

—  Très  bien,  répondit  Jeffs,  Tob  Rib  se  munira  de 
tout  ce  qui  peut  exciter  la  convoitise  de  ces  races  enfan- 
tines et  sauvages.  Il  n'épargnera  pas  l'eau-de-feu  sur- 
tout. C'est  l'eau-de-feu  qui  nous  livre,  pieds  et  poings 
liés,  les  Indiens  des  peuplades  qui  nous  servent  sans 
nous  aimer.  Payons-les  cher,  Tob  Rib,  et  ne  nous  fai- 
sons pas  illusion,  les  sauvages  penchent  tous  du  côté 
des  maudits  Français,  et  si  quelques  tribus  consentent 
à  nous  venir  en  aide,  elles  n'arriveront  jamais  à  se 
dévouer  à  notre  cause  par  sympathie. 

—  Il  sera  toujours  temps  de  supprimer  les  Indiens, 
dit  Luxon. 

—  Je  me  charge  d'amener  cinquante  hommes,  dit 
Tob  Rib;  est-ce  suffisant  pour  cette  expédition. 

—  La  moitié  suffira,  dit  Jeffs;  si  l'habitation  est  cons- 
truite avec  soin,  les  serviteurs  y  sont  peu  nombreux. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'on  ne  marchandera  pas  la  récom- 
pense ? 

—  Non,  si  vous  réussissez. 

—  Au  revoir,  Jeffs,  dit  Luxon,  en  serrant  la  main  de 
l'agent. 

—  Bonne  chance,  Tob  Rib,  ajouta  celui-ci. 

.'^'  Les  deux  hommes  s'éloignèrent  en  sifflotant  un  air 
de  chasse. 

Jeffs  les  suivit  du  regard,  haussa  les  épaules,  attira 
la  porte  et  poussa  le  verrou. 

Nadie  ferma  sa  fenêtre  sans  bruit,  et  se  rapprochant 
de  sa  couchette,  elle  cacha  son  front  dans  les  couver- 
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tures.  Elle  éprouva  un  impérieux  besoin  de  prier,  de  se 
confier  à  Dieu. 

Qu'avait-elle  appris  qui  fût  capable  de  la  plonger 
dans  cette  subite  angoisse?  Nadie  n'aurait  pu  le  définir 
d'une  façon  absolue.  Luxon  et  Tob  Rib  s'étaient  entre- 
tenus avec  son  père  de  cette  peuplade  fluctuante  d'In- 
diens se  vendant  tour  à  tour  à  la  France  et  à  l'Angleterre. 
Sans  doute  Nadie  croyait  la  guerre  terminée,  mais  la  dou- 
ce fille  ne  comprenait  rien  à  la  politique  et  pouvait  aisé- 
ment se  tromper.  Elle  dormit  mal,  se  leva  dès  l'aube, 
et  descendit  dans  la  salle,  tremblante  à  l'idée  de  revoir 
son  père,  et  pourtant  poussée  vers  lui  par  la  violence 
d'une  curiosité  mêlée  de  terreur. 

L'aspect  de  Jefïs  aurait  dû  effacer  les  vagues  craintes 
de  la  jeune  fille.  Il  riait,  il  chantonnait  en  marchant 
dans  la  chambre,  et  continuait  à  frotter  l'une  contre 
l'autre  les  paumes  de  ses  mains. 

— Viens  m'embrasser,  Nadie  !  fit  l'agent,  tu  me  parais 
plus  fraîche  que  les  branches  de  fleurs  qui  semblent 
vouloir  entrer  par  la  fenêtre...  As-tu  bien  dormi?  Je 
n'ai  fait  qu'un  somme,  et  j'ai  rêvé  que  j'achetais  pour 
nous  deux  une  jolie  maison  dans  un  faubourg  de  la 
ville.  J'avais  quitté  mon  bureau,  et  nous  vivions  heu- 
reux dans  un  coin  de  verdure  et  d'ombre...  C'est  bon 
de  rêver  !  Et  toi  ?  Comment  Nadie,  vous  êtes  pâle,  vous 
tremblez  !  auriez-vous  la  fièvre,  méchante  fille  ?  Allons, 
un  autre  baiser  pour  prouver  au  père  que  vous  compre- 
nez l'étendue  de  sa  tendresse  pour  vous... 

La  jeune  fille  présenta  son  front  à  Jefïs,  mais  n'é- 
prouva pas  ce  matin-là  le  besoin  de  se  jeter  dans  ses 
bras  et  de  le  couvrir  de  caresses.  La  persistance  de  son 
mensonge  rendait  plus  grande  sa  tristesse. 

Le  déjeuner  fut  presque  silencieux.  Jeffs  absorbé  dans 
une  pensée  grave  ne  s'aperçut  point  de  l'attitude  affais- 
sée de  sa  fille.  Il  sortit  en  promettant  de  rentrer  de 
bonne  heure. 

Dès  qu'elle  se  trouva  seule,  Nadie  songea  à  tenir  la 
double  promesse  faite  à  Lucie  et  à  Amy  David.  Elle 
avait  trouvé  de  l'ouvrage  pour  elle,  mais  en  quantité 
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insuffisante;  il  fallait  chercher  ailleurs.  Puis,  le  maga- 
sin qui  fournissait  ce  travail  était  anglais,  et  Nadie  pré- 
férait avoir  affaire  à  des  Français.  Elle  sortit,  consolée 
par  la  pensée  de  la  bonne  action  qu'elle  allait  faire,  et 
entra  dans  un  magasin  de  confection  pour  y  demander 
du  travail. 

La  physionomie  de  Nadie  était  si  douce,  son  regard 
si  candide,  que  le  meilleur  sourire  accueillit  sa  requête. 
L'échantillon  de  broderie  qu'elle  apportait  prouvait 
amplement  son  adresse;  et  la  maîtresse  de  l'établisse- 
ment donna  l'ordre  de  fournir  à  la  jeune  fille  tout  le  tra- 
vail disponible.  Le  paquet  noué,  Nadie  allait  le  passer 
à  son  bras,  quand  la  marchande  ouvrant  un  registre, 
lui  demanda  : 

—  Votre  nom,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle,  que  nous 
inscrivions  le  nombre  des  objets  confiés  et  le  prix  con- 
venu. 

—  Nadie  Jeffs,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Vous  demeurez  ? 

—  Impasse  des  Lilas. 

La  main  de  la  marchande  s'arrêta  au  moment  où  elle 
allait  écrire  l'adresse  et  le  nom  de  la  jeune  fille. 

—  Nadie  Jeffs...  répéta- t-elle,  votre  père  est  bien 
Jacob  Jeffs?... 

—  Oui,  madame. 

—  Je  suis  fâchée,  mademoiselle,  répondit  la  mar- 
chande, réellement  fâchée...  pour  vous...  Mais  il  m'est 
impossible  de  vous  confier  ce  travail. 

—  Pourquoi  donc  ?  fit  Nadie  avec  une  sorte  d'angoisse. 

—  Je  n'ai  point  réfléchi  que  j'avais  pris  des  engage- 
ments antérieurs. 

Sur  un  signe,  une  des  jeunes  filles  du  magasin  défit 
le  paquet,  et  Nadie  qui  sentit  ses  yeux  gonflés  de  lar- 
mes s'éloigna  du  comptoir. 

Au  moment  où  elle  sortait  de  la  boutique,  la  marchan- 
de murmura  à  demi-voix  : 

—  Pauvre  fille  !  ce  n'est  pas  sa  faute  ! 
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On  la  plaignait,  pourquoi  ?  On  paraissait  rejeter  sur 
elle  le  poids  d'une  suspicion  et  l'accusation  d'une  faute 
commise  par  un  autre.  Quel  était  celui  dont  elle  portait 
le  fardeau.  On  semblait  d'abord  si  bien  disposé  pour 
elle.  Son  nom  avait  tout  gâté.  Quand  on  avait  su  qu'elle 
était  Nadie  Jeffs,  fille  de  Jacob  Jefîs,  elle  n'avait  plus 
trouvé  ni  travail  ni  sourire.  Il  existait  un  mystère  cruel 
dans  ce  brusque  changement.  Nadie  eût  donné  beaucoup 
pour  le  pénétrer  sur  l'heure.  D'abord  découragée,  elle 
songea  à  rentrer  chez  elle;  puis  se  souvenant  que  de  son 
zèle  dépendait  le  pain  d'Amy,  elle  entra  dans  un  second 
magasin.  Le  propriétaire  commença  par  lui  demander 
son  nom  et  son  adresse.  Elle  répondit  timidement, 
humblement,  en  levant  un  regard  inquiet  sur  le  patron. 
Deux  personnes  qui  faisaient  en  ce  moment  des  achats 
tournèrent  alors  la  tête,  et  se  reculèrent  avec  vivacité, 
comme  si  le  contact  des  vêtements  de  Nadie  eût  pu  leur 
communiquer  une  souillure. 

—  Je  ne  puis  rien,  mademoiselle,  rien  absolument, 
dit  le  marchand  d'un  ton  sec. 

Nadie  s'enfuit  rouge  de  honte,  elle  venait  de  sentir 
qu'une  secrète  réprobation  s'attachait  à  elle. 

Une  boutique  se  trouvant  ouverte  à  deux  pas,  elle  y 
entra.  Une  jeune  femme,  presbytérienne,  exaltée,  très 
connue  de  ses  coreligionnaires,  et  dont  Nadie  avait 
appris  le  nom  à  propos  de  certains  meetings  religieux 
vint  au-devant  de  la  fille  de  Jefïs,  et  lui  demanda  poli- 
ment ce  qu'elle  souhaitait.  Nadie  balbutia  à  la  fois  son 
nom  et  sa  demande. 

—  Du  travail,  lui  répondit  la  jeune  femme,  il  faudrait 
qu'il  n'y  en  eût  point  à  la  maison  pour  vous  en  refuser... 
la  fille  de  Jacob  Jeffs  est  ici  la  bienvenue;  on  sait  être 
reconnaissant  des  services  du  père  pour  la  cause  de  la 
religion  et  le  triomphe  du  Roi, 

Cette  fois,  ce  fut  Nadie  qui  eut  la  pensée  de  repousser 
le  travail  offert.  Elle  ne  s'en  reconnut  pas  le  droit,  puis- 
qu'il devait  servir  au  soulagement  d'Amy  et  de  Lucie, 
mais  elle  reçut  de  l'accueil  gracieux  de  la  presbyté- 
rienne un  coup  plus  rude  que  celui  porté  par  le  mépris 
des  deux  Françaises. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  se  demanda  Nadie, 
quels  services  peut  rendre  mon  père  à  la  cause  protes- 
tante ?  Tout  ce  qui  est  Anglais  et  schismatique  le  loue  ? 
les  Français  et  les  catholiques  le  repoussent...  Je  ne 
croyais  pas  que  la  tristesse  ressentie  hier  pût  s'accroître 
encore... 

Ce  fut  sous  une  impression  de  douloureuse  anxiété 
qu'elle  entra  chez  Amy  David.  La  réception  affectueuse 
de  la  veuve  dissipa  un  moment  la  tristesse  de  Nadie. 
Elle  se  sentit  si  heureuse  de  pouvoir  faire  le  bien  qu'elle 
oublia  sa  propre  inquiétude.  Amy  lui  parla  de  Lucie, 
toujours  et  sans  fin  de  Lucie,  et  Nadie  promit  de  visiter 
la  prisonnière  le  lendemain. 

Les  portes  de  la  cellule  de  Lucie  s'ouvrirent  aussi 
aisément  que  la  première  fois;  les  deux  jeunes  filles  en 
se  revoyant  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 
Quand  ce  premier  moment  d'effusion  fut  passé,  Lucie 
lut  la  lettre  de  sa  mère,  et  remit  à  sa  messagère  quatre 
pages  écrites  au  crayon. 

—  Dites-lui  que  j'ai  du  courage,  répétait  Lucie,  la 
souffrance  n'est  rien  quand  on  remplit  son  devoir.  Dieu 
me  sauvera,  je  le  sais;  ma  confiance  en  Lui  est  infinie. 
Vous  aurait-il  envoyée  à  moi  s'il  ne  voulait  me  conso- 
ler... La  geôlière  n'est  plus  la  même  à  mon  égard... 
Qui  dirait  qu'une  petite  personne  timide  comme  vous 
peut  tant  de  choses  !  Chère  protectrice,  ma  sœur,  mon 
amie  !  si  vous  saviez  combien  j'ai  demandé  du  bonheur 
pour  vous... 

—  Du  bonheur  !  répondit  Nadie,  c'est  beaucoup,  il 
me  suffira  toujours  d'avoir  la  force  de  souffrir. 

—  Souffrir,  vous  ! 

—  Peut-être  en  souffrant  davantage,  apprendrai-je 
mieux  à  consoler  ? 

—  Dites-moi,  Nadie,  espérez-vous  me  faire  rendre 
justice. 

—  J'y  mettrai  tous  mes  soins,  soyez-en  certaine... 
tenez,  voici  un  livre  que  vous  pouvez  cacher  sur  vous, 
lisez-le  et  relisez-le  sans  cesse,  c'est  V Imitation.  Priez 
pour  moi,  Lucie,  et  adieu,  votre  mère  a  hâte  d'avoir  de 
vos  nouvelles. 
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Nadie  quitta  la  prison  sous  le  poids  d'un  accablement 
profond.  Elle  n'agissait  plus  sous  l'empire  de  l'enthou- 
siasme qui  pousse  la  jeunesse  à  se  dévouer  pour  l'inno- 
cence, la  vertu,  le  malheur;  il  lui  semblait  qu'elle 
accomplissait  une  œuvre  obligatoire,  et  payait  forcé- 
ment une  dette. 

Le  soir,  la  gaieté  de  so'n  père  lui  parut  fausse,  elle  le 
quitta  de  bonne  heure,  et  l'entendit  sortir.  Nadie  s'en- 
dormit avant  qu'il  rentrât.  Le  lendemain,  comme  elle  se 
dirigeait  vers  le  bouquet  de  lilas,  elle  aperçut  un  papier 
à  terre,  le  ramassa  machinalement  et  lut  les  quelques 
lignes  qu'il  contenait. 

Une  trentaine  de  noms  se  suivaient;  le  dernier,  sou- 
ligné à  l'encre  rouge,  était  celui  de  Georges  Malo,  avec 
cette  indication  à  surveiller. 

Nadie  tomba  sur  le  banc  et  fondit  en  larmes. 


X 

UN    CIEL   ROUGE 

La  journée  s'était  écoulée  calme  et  douce  pour  les 
habitants  de  la  Maison-des-Rapides.  Suivant  l'habitude 
de  chaque  soir,  le  capitaine  avait  fait  avec  les  serviteurs 
une  ronde  vigilante  autour  de  la  palissade.  Les  barres 
de  fer  se  trouvaient  à  leur  place,  les  verrous  tirés,  et  la 
famille  condamnée  à  l'exil  par  les  horreurs  de  la  révo- 
lution française  s'endormit  paisiblement.  Une  seule 
créature  n'avait  pas  encore  fermé  les  yeux  dans  la  Mai- 
son-des-Rapides :  c'était  la  Fille-aux-cheveux-d'argent. 

Ce  soir-là,  Nonpareille,  préoccupée  de  la  promenade 
projetée  pour  le  lendemain,  charmée  par  la  beauté  du 
soir,  s'était  retirée  dans  sa  chambre  à  l'heure  où  Tan- 
guy avait  donné  le  signal  du  repos,  mais  elle  ne  songeait 
point  à  dormir,  et  ouvrant  sa  croisée,  elle  s'accouda  sur 
le  bord,  et  regarda.  Dans  le  ciel  d'un  bleu  pur,  la  lune 
répandait  ses  clartés  merveilleuses.  Nonpareille  s'ou- 
bliait dans  la  contemplation  de  cette  nuit  magnifique. 
Elle  se  souvenait  d'avoir  dormi  par  des  nuits  sembla- 
bles à  l'ombre  des  grands  bois,  tandis  qu'un  refrain 
d'oiseau  expirait  dans  les  nids  et  que  les  jeunes  daims 
agitaient  les  branchages.  Absorbée  dans  un  repos  mêlé 
d'une  sensation  de  joie,  Nonpareille  regardait  dans  la 
direction  du  village  de  la  Chine,  quand  elle  vit  tout  à 
coup  un  nuage  s'élever  de  la  terre  vers  le  ciel.  D'abord, 
elle  crut  s'être  trompée,  mais  bientôt  le  doute  cessa 
d'être  possible,  la  colonne  sombre  augmentait  de  volume 
et  la  tranquillité  de  l'air  la  faisait  monter  droite  et 
menaçante  vers  le  ciel.  Que  pouvait-il  se  passer  dans 
le  village  ? 
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Tout  à  coup  Nonpareille  vit  le  nuage  changer  de 
nature;  il  parut  plus  léger,  plus  transparent,  et  prit  des 
colorations  lumineuses.  Le  ciel  lui-même  varia  d'aspect 
et  se  teignit  rapidement  de  tons  d'aurore;  puis  ces  clar- 
tés jaunes  s'accentuèrent,  le  rouge  s'y  mêla,  et  presque 
sans  transition,  une  pourpre  vive  envahit  le  ciel.  Le 
fleuve  roula  des  vagues  sanglantes  et  Nonpareille,  pre- 
nant son  front  à  deux  mains,  s'écria  : 

—  Le  feu  !  le  feu  ! 

Éperdue,  elle  quitta  la  fenêtre,  et  traversant  le  cou- 
loir, elle  courut  à  la  chambre  d'Hervé,  qui  reposait 
sous  la  garde  de  Pâtira. 

—  Debout  !  debout  !  dit  la  Fille-aux-cheveux-d'ar- 
gent,  le  malheur  est  sur  la  Grande-Hutte...  Ce  n'est  pas 
Montréal  qui  brûle...  regarde  comme  le  ciel  est  rouge, 
fils  du  pays  des  bruyères  !  La  demeure  de  Jean  Canada 
ne  sera  demain  qu'un  monceau  de  ruines  ! 

Nonpareille  s'éloigna,  descendit  en  courant,  heurta 
à  la  porte  de  Tanguy,  puis  à  celle  d'Halgan  en  poussant 
un  cri  d'alarme;  ensuite  elle  revint  à  la  croisée  du  cou- 
loir, suivant  d'un  regard  éperdu  les  progrès  de  l'incen- 
die. En  un  instant  Halgan,  Coëtquen  et  Pâtira  la  rejoi- 
gnirent. 

—  Voyez  !  dit  la  jeune  Indienne  en  étendant  le  bras. 

—  Le  feu  est  à  la  ville,  dit  Tanguy. 

—  Non,  répondit  Nonpareille,  la  maison  de  Jean  Ca- 
nada se  change  en  brasier... 

—  Jean  Canada  !  courons  à  son  secours  ! 

—  N'y  allez  pas  !  n'y  allez  pas  !  s'écria  Nonpareille, 
vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  rien  !  rien  ! 

—  Mais  le  Bison-Noir,  les  serviteurs  ? 

—  Les  hommes  sont  des  hommes,  ils  se  sauveront  si 
l'incendie  seul  les  menace. 

—  L'incendie  seul...  que  penses-tu  donc,  Nonpareille  ? 

—  La  foudre  n'est  pas  tombée  sur  la  Grande-Hutte... 
les  serviteurs  sont  fidèles,  mais  les  Iroquois  sont  des 
lâches. 
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—  Tu  croirais... 

—  Les  Iroquois  veulent  assouvir  leur  vengeance  sur 
Jean  Canada...  Nul  ne  connaît  son  départ  de  la  Grande- 
Hutte...  les  Iroquois  l'ont  cernée,  pour  brûler  vivant 
l'ennemi  des  Anglais. 

—  Dieu  soit  loué,  Jean  Canada  est  loin,  mais  les  mal- 
heureux restés  là-bas  vont  périr  faute  de  secours...  Il 
serait  lâche  à  nous  de  les  abandonner... 

La  petite  main  de  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  se 
posa  sur  le  bras  de  Tanguy. 

—  La  fille  des  grands  bois  connaît  les  coutumes  des 
Mingos,  ils  ont  tué  sa  mère,  et  scalpé  son  père...  Après 
avoir  brûlé  la  Grande-Hutte  afin  d'obtenir  des  Anglais 
de  l'eau-de-feu,  des  couvertures  et  des  colliers,  ils  vien- 
dront piller  la   Maison-des-Rapides. 

—  Ils    oseraient... 

—  Peut-être  !  dit  Nonpareille. 

—  Par  ma  foi,  répondit  Halgan,  si  cela  arrive,  ils 
trouveront  à  qui  parler.  J'ai  l'œil  juste  et  un  mousquet 
solide,  j'aurai  du  moins  la  satisfaction  d'abattre  plus 
d'un  de  ces  misérables  Peaux-Rouges. 

—  Sans  doute,  mon  père,  nous  possédons  quelques 
pistolets,  des  couteaux,  mais  que  sont  ces  armes  en 
comparaison  de  celles  des  ennemis.  Si  la  Nonpareille  ne 
se  trompe  pas  dans  ses  conjectures,  les  Indiens  sont 
munis  de  mousquets  et  d'une  provision  de  poudre.  Nous 
achevons  à  peine  de  nous  installer,  le  temps  nous  a  fait 
défaut  pour  nous  mettre  en  état  de  subir  un  siège...  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  chercher  le  salut  dans  la  fuite  ? 

—  Les  bois  voisins  sont  remplis  d'Iroquois,  dit  Non- 
pareille,  se  défendre  vaut  mieux  pour  les  hommes... 

—  Monsieur  le  marquis  se  trompe,  dit  Pâtira,  nous 
possédons  ici  un  arsenal. 

—  Un  arsenal,  s'écria  Halgan,  oui'  aurions-nous  pris, 
mon  ami. 

—  Dans  votre  navire,  capitaine. 

—  Comment,  tu  aurais  songé  ? 
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—  Vous  m'avez  permis  de  prendre  à  bord  de  la  Gau- 
loise tout  ce  que  je  croirais  nécessaire  pour  l'embellisse- 
ment de  la  Maison-des-Rapides,  j'ai  choisi  les  meubles 
d'abord,  puis  j'ai  enlevé  la  moitié  des  armes.  Le  navire 
peut  encore  lutter  avantageusement  contre  un  corsaire, 
et  si  peu  nombreux  que  nous  soyons,  nous  saurons  nous 
défendre  contre  les  Iroquois  du  diable  ! 

Halgan  pressa  à  la  meurtrir  la  main  de  Pâtira. 

—  Ta  destinée  est  donc  de  nous  sauver  toujours? 
demanda-t-il. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  répondit  Pâtira.  Venez, 
monsieur  le  marquis,  venez  capitaine;  les  caves  regor- 
gent d'armes,  j'en  avais  rempli  un  chariot,  nous  sommes 
même  à  la  tête  d'un  mortier. 

Depuis  un  moment,  les  serviteurs,  effrayés  par  le  mou- 
vement régnant  dans  la  maison,  s'étaient  levés  en  toute 
hâte  et  groupés  dans  le  vestibule.  Tanguy  les  trouva 
émus,  s'interrogeant  mutuellement  sans  rien  compren- 
dre à  ce  qui  se  passait,  mais  se  tenant  prêts  à  faire 
face  à  toutes  les  éventualités  d'un  danger  pressenti. 

—  Suivez-moi,    dit    Tanguy. 

Pâtira  muni  d'une  lanterne  descendit  le  premier  dans 
une  cave  dont  l'aspect  émerveilla  le  capitaine.  Rien 
n'avait  été  négligé  pour  la  rendre  saine,  et  empêcher 
l'humidité  de  s'attaquer  aux  armes  qui  s'y  trouvaient 
déposées.  Le  long  des  murs,  s'appuyaient  des  rangées 
de  mousquets;  des  haches,  des  sabres  luisaient  dans  des 
angles;  un  mortier  trapu  ouvrait  sa  gueule  énorme  à 
côté  d'un  baril  dont  le  capitaine  devina  le   contenu. 

Halgan  remit  à  chacun  des  domestiques  une  hache 
et  un  mousquet.  Le  marquis  et  Halgan  s'armèrent  d'une 
façon  complète,  et  Pâtira  choisissant  des  armes  propor- 
tionnées à  sa  taille,  alla  se  placer  à  côté  du  capitaine. 

—  Vous  me  remettez  la  garde  d'Hervé  ?  demanda-t-il- 

—  Ce  soin  me  revient,  dit  Nonpareille,  pendant  que 
les  hommes  se  battent,  les  femmes  veillent. 

Le  baril  de  poudre  fut  monté  par  les  domestiques  et 
installé  dans  la  cour.  Le  mortier,  placé  sur  le  perron,  se 
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trouva  en  face  de  la  porte,  et  le  capitaine,  après  l'avoir 
chargé  jusqu'à  la  gueule,  confia  l'artillerie  à  Pâtira, 

—  Le  feu  me  connaît  !  dit  celui-ci.  J'ai  assez  de  fois 
chauffé  la  forge  de  Jean  l'Enclume. 

Deux  serviteurs  furent  laissés  dans  la  cour,  à  côté  de 
la  grande  porte  barricadée  avec  soin,  puis  Tanguy, 
Halgan  et  le  reste  de  la  troupe  gagnèrent  le  premier 
étage  de  la  maison.  Il  dominait  à  la  fois  le  fleuve  et  la 
forêt,  et  en  cas  d'attaque,  on  pouvait  à  travers  les 
fenêtres  tirer  sur  les  assaillants  et  soutenir  un  long 
siège. 

Le  ciel  était  devenu  de  plus  en  plus  rouge,  et  ses 
clartés  redoublaient  les  ténèbres  des  bois  environnants. 
Cependant  cette  teinte  ne  semblait  plus  qu'un  reflet  que 
chaque  minute  allait  adoucir.  Le  foyer  de  l'incendie 
subsistait,  mais  les  flammes  avaient  cessé  de  s'élever 
vers  le  ciel. 

La  Grande-Hutte  construite  en  bois  venait  de  s'écrou- 
ler, et  à  la  place  où  elle  s'élevait  jadis,  on  ne  voyait 
plus  qu'un  monceau  de  décombres  incandescents. 

—  Si  les  Indiens  achèvent  leur  œuvre  cette  nuit,  ils 
attaqueront  notre  maison,  dit  Nonpareille. 

—  Sinon... 

—  Ils  se  coucheront  dans  les  bois. 

—  Pour  revenir  la  nuit  prochaine. 

—  C'est  probable...  des  dépouilles  à  prendre...  des 
chevelures  à  scalper,  les  Iroquois  ne  résistent  guère  à 
cette  double  convoitise. 

—  Jean  Canada  habite  le  pays  depuis  longtemps,  dit 
Tanguy,  je  ne  comprends  rien  au  déchaînement  de 
cette  haine  subite. 

—  Jean  Canada  trop  ami  des  Français...  Iroquois 
payés... 

—  Mon  père,  dit  Tanguy,  si  nous  échappons  au  péril 
qui  nous  menace,  demain  nous  quittons  les  Rapides 
pour  nous  établir  à  Montréal. 

Au  même  instant,  un  cri  dont  rien  ne  pouvait  rendre 
le  déchirement  retentit  sur  la  lisière  de  la  forêt. 
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—  Le  cri  des  Mingos  î  dit  Nonpareille;  je  le  recon- 
nais, ils  l'ont  poussé  dans  la  nuit  où  ma  mère  fut 
massacrée. 

—  Hervé  î  Hervé  !  dit  Tanguy. 

—  Que  le  Visage-Pâle  ne  craigne  rien,  dit  Nonpa- 
reille, je  le  garde. 

La  petite  Indienne  rejoignit  l'enfant.  Celui-ci  dormait 
toujours.  La  Fille-aux-cheveux-d'argent  inspecta  rapi- 
dement la  chambre  du  regard,  noua  une  longue  écharpe 
autour  de  sa  taille,  y  passa  un  couteau,  puis  ayant 
fermé  les  volets,  elle  revint  épier  l'attitude  des  sauva- 
ges. Ceux-ci  demeuraient  invisibles.  Sans  doute  ils  refor- 
maient leur  troupe  et  tenaient  conseil  sur  la  façon  dont 
ils  devaient  s'y  prendre  pour  pénétrer  dans  le  logis.  La 
première  partie  de  leur  œuvre  maudite  était  plus  facile 
à  accomplir  que  ne  le  serait  la  seconde. 

Les  Iroquois  avaient  reçu  ordre  de  détruire  la  Grande- 
Hutte,  avec  défense  expresse  de  faire  des  prisonniers. 
Cette  condition  leur  sembla  dure  à  subir.  Sans  doute 
le  sauvage  tient  à  posséder  de  l'eau-de-feu,  des  couver- 
tures et  des  colliers,  mais  il  attache  un  prix  non  moins 
grand  à  emmener  dans  son  village  des  prisonniers 
dont  les  tortures  réjouissent  sa  vue.  L'expédition  im- 
posée devenait  une  œuvre  mercenaire  regardée  comme 
indigne.  Aussi,  à  peine  eurent-ils  accepté  le  traité  dont 
la  première  idée  appartenait  à  Jeffs,  qu'ils  se  promirent 
de  prendre  une  éclatante  et  prompte  revanche. 

Les  émissaires  envoyés  pour  se  rendre  compte  de  la 
situation  de  l'habitation  de  Jean  Canada  passèrent  for- 
cément devant  la  Maison-des-Rapides.  Celle-ci  ne  leur 
avait  point  été  désignée.  Sans  doute,  ceux  qui  l'habi- 
taient ne  causaient  point  encore  d'ombrage  aux  posses- 
seurs du  Canada,  car  il  n'en  fut  pas  fait  mention.  Mais 
s'ils  ne  reçurent  pas  l'ordre  d'étendre  la  ruine  jusqu'à  la 
demeure  du  marquis,  ils  songèrent  vite  qu'il  leur  était 
facile  d'y  compenser  ce  qui  leur  manquerait  à  la  Grande- 
Hutte.  Les  propriétaires  de  la  Maison-des-Rapides 
devaient  jouir  d'une  fortune  plus  grande  que  Jean 
Canada.  Le  butin  y  serait  énorme,  et  outre  les  cheve- 
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lures  ravies  aux  morts,  les  Iroquois  emmèneraient  des 
prisonniers  dans  leurs  villages  et  les  offriraient  en 
spectacle  aux  hommes  de  leurs  tribus. 

Afin  d'avoir  plus  de  temps  pour  accomplir  leur  œuvre 
de  sang  et  de  rapine,  les  Iroquois  résolurent  d'en  finir 
le  plus  vite  possible  avec  la  Grande-Hutte.  Ils  envi- 
ronnèrent la  palissade  de  pieux  formant  la  défense  de  la 
maison  de  Jean  Canada,  puis  amassant  des  branches 
et  des  mousses  sèches,  de  façon  à  former  une  dizaine 
de  foyers  d'incendie,  ils  mirent  simultanément  le  feu  à 
ces  divers  bûchers,  et  la  flamme  commença  à  lécher 
les  palissades  qui  se  fendirent  et  crépitèrent  sous 
l'action  du  feu. 

Un  groupe  de  sauvages  formait  un  cercle  vivant  en 
arrière  des  brasiers. 

La  lance  au  poing,  ils  attendaient  que  les  flammes 
dévorant  la  palissade  jetassent  la  terreur  dans  l'âme 
des  habitants  de  la  Grande-Hutte.  Une  chaleur  ardente, 
une  insupportable  suffocation  surprirent  soudainement 
ceux-ci.  En  un  instant,  Toyo  et  Tambou  furent  debout 
ainsi  que  le  Bison-Noir.  Les  deux  premiers  poussaient 
des  cris  de  détresse,  l'Indien  regardait  le  spectacle 
.qu'offrait  la  palissade  enflammée,  en  se  demandant 
comment  il  lui  serait  possible  d'échapper  au  péril.  Jus- 
qu'au moment  oîi  les  Iroquois  comprirent  que  les  ha- 
bitants de  la  Grande-Hutte  connaissaient  le  péril, 
les  sauvages  gardèrent  le  silence,  mais  quand  des  têtes 
effarées  parurent  aux  fenêtres,  quand  des  cris  d'angoisse 
sortirent  de  la  demeure  menacée,  les  Iroquois  poussèrent 
un  rugissement  de  joie. 

Les  débris  enflammés  de  la  palissade  s'écroulant 
presque  à  la  fois,  formaient  un  brasier  circulaire,  et 
les  serviteurs  de  Jean  Canada  se  trouvaient  cernés 
dans  cette  ligne  de  flamme.  Les  sauvages,  la  lance  dans 
une  main,  saisissaient  de  l'autre  des  débris  enflammés 
et  les  lançaient  avec  une  diabolique  adresse  sur  le  toit 
de  la  maison,  composé  de  planchettes  imbriquées.  Ces 
terribles  projectiles  se  croisaient  dans  tous  les  sens,  et 
les  habitants  ne  pouvaient  garder  l'espérance  de  la 
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défendre  contre  les  démons  payés  pour  la  réduire  en 
cendres.  Toyo  et  Tambou,  après  avoir  gémi  comme 
deux  enfants,  se  levèrent  brusquement  en  voyant  en 
face  d'eux  le  Bison-Noir,  qui  leur  dit  d'une  voix  rail- 
leuse : 

—  Les  enfants  de  la  Côte  d'Êbène  ne  sont  pas  des 
hommes,  mais  des  squaws...  La  chair  rouge  des  Iroquois 
saigne  sous  le  couteau,  et  il  est  possible  de  scalper 
leurs  chevelures...  Que  dirait  le  Maître,  s'il  apprenait 
que  les  Enfants  Noirs  ont  pleuré  sans  se  battre  ? 

—  Li  pauvre  nègre  être  perdu  !  dit  Toyo,  ça  trop 
sûr. 

—  Rien  n'est  sûr,  sinon  votre  lâcheté.  Les  Côtes 
d'Êbène  sont  perdus  d'avance,  pourquoi  ne  cherchent- 
ils  pas  une  chance  de  salut  ? 

Tambou  secoua  la  tête  en  signe  de  défiance,  cepen- 
dant il  répondit  : 

—  Vous  dire  à  nègres  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Mes  frères  noirs  prendront  chacun  cette  barre  de 
fer  et  s'en  serviront  comme  d'une  massue,  ils  ne  se 
quitteront  pas  et  frapperont  ensemble;  sans  s'arrêter 
pour  soutenir  la  lutte,  ils  franchiront  le  brasier  et 
courront  dans  la  direction  du  fleuve...  Le  fleuve  est 
garni  de  roseaux  et  mes  frères  noirs  savent  nager... 

Les  deux  nègres  comprirent  le  raisonnement  du 
Peau-Rouge.  Il  était  possible  que  les  malheureux  ne 
réussissent  point  dans  leur  tentative,  mais  ils  auraient 
du  moins  tout  tenté  pour  défendre  leur  vie. 

Bison-Noir  releva  le  courage  des  serviteurs  de  l'habi- 
tation, il  essaya  de  les  convaincre  qu'ils  pouvaient 
s'ouvrir  un  passage  à  travers  la  flamme  et  leur  prouva 
que  la  lance  dei,  Peaux-Rouges  était  moins  redoutable 
que  l'incendie.  Deux  Canadiens,  serviteurs  de  Jean, 
armés  d'un  long  couteau,  se  jetèrent  à  travers  le  feu, 
dispersant  du  pied  les  charbons  ardents,  et  tentant  de 
se  frayer  une  route,  mais  alors  ils  se  trouvèrent  en 
face  de  huit  Indiens  qui,  la  lance  en  avant,  s'effor- 
çaient de  les  séparer.   Les  deux   hommes   saisirent  à 
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pleines  mains  la  lance  des  Iroquois  en  s'efforçant  de  la 
rompre,  ceux-ci  la  tirèrent  brusquement,  puis  l'aban- 
donnant après  lui  avoir  imprimé  une  traction  violente, 
ils  poussèrent  un  cri  sauvage  en  voyant  que  leur  ma- 
nœuvre avait  complètement  réussi.  Les  deux  hommes 
ne  purent  résister  à  l'impulsion  subie,  et  tombèrent  en 
avant  au  travers  du  brasier.  Deux  coups  de  lance  les 
clouèrent  sur  le  sol.  Pendant  ce  temps,  les  deux  noirs, 
obéissant  au  conseil  du  Bison-Noir,  essayaient  à  leur 
tour  de  se  frayer  passage.  Le  ton  sombre  de  leur  peau 
leur  permit  de  ramper  sur  le  sol;  quand  ils  se  rele- 
vèrent, trois  Mingos  les  menaçaient.  Mais  les  barres  de 
fer  étaient  lourdes,  le  fleuve  proche,  l'amour  de  la  vie 
doublait  leur  vigueur  musculaire.  Ils  firent  un  mouli- 
net terrible  et  franchirent  la  ligne  de  feu  grâce  à  un 
bond  prodigieux.  Bison-Xoir  se  trouva  derrière  eux. 
Son  costume,  dont  les  différences  ne  pouvaient  être 
appréciables  dans  ce  moment,  sa  chevelure  nouée  au 
sommet  de  la  tête,  et  qui  semblait  prête  pour  le  scalp, 
tout  concourait  à  tromper  les  Iroquois  et  à  les  persuader 
que  l'Indien  courant  sur  les  pas  des  nègres  appartenait 
à  leur  groupe. 

Seulement,  convaincus  qu'un  seul  guerrier  ne  pou- 
vait suffire  pour  tuer  ou  ramener  les  deux  noirs,  trois 
guerriers  Iroquois  s'élancèrent  à  leur  poursuite. 

—  Courez,  courez  toujours  !  leur  dit  Bison-Noir,  qui 
les  suivait  sans  les  rejoindre. 

Les  deux  frères  gagnaient  du  terrain,  mais  les  Iro- 
quois étaient  renommés  comme  d'habiles  coureurs, 
ils  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  à  une  faible  distance 
de  Bison-Noir,  celui-ci,  faisant  volte-face,  se  trouva 
vis-à-vis  de  trois  adversaires;  mais  d'un  coup  de 
son  tomakawk  il  fendit  la  tête  du  premier  Indien 
qui  le  suivait,  et  abattit  le  bras  du  second,  au  moment 
où  celui-ci  allait  le  saisir  par  la  mèche  du  scalp. 

Trop  tard,  les  Mingos  s'apercevaient  qu'ils  avaient 
affaire,  non  point  à  un  homme  de  leur  tribu,  mais  à  un 
ennemi  redoutable.  Cependant,  au  cri  poussé  par  eux, 
d'autres  Iroquois  accouraient,  suivant  les  nègres,  que 
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Bison-Noir  ne  cessait  d'encourager  dans  leur  fuite.  Le 
dernier  des  trois  Mingos  atteignit  le  Bison-Noir  à 
l'épaule,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'applaudir 
d'avoir  fait  couler  le  sang  du  brave  Abénaquis,  car  il 
tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  sol,  au  moment  où 
les  Iroquois  rejoignaient  les  deux  nègres.  Ceux-ci 
s'étaient  cru  sauvés.  Les  berges  du  fleuve  étaient  si 
près;  ils  allaient  toucher  les  roseaux  de  la  rive,  quand 
la  pointe  de  la  lance  des  Iroquois  les  atteignit  au  flanc. 
Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  s'acharner  sur  leurs  vic- 
times, car  un  coup  de  hache  de  Bison-Noir  envoya 
l'un  d'eux  mesurer  la  terre,  tandis  que  l'Indien,  entraîné 
sans  doute  par  l'élan  qu'il  avait  pris,  roulait  au  milieu 
d'eux. 

En  ce  moment,  la  maison  entière  flambait,  et  le  cri 
d'agonie  des  serviteurs  blessés  se  mêla  aux  hurlements 
de  joie  des  Mingos. 


XI 


PRISONNIERS 


L'œuvre  de  destruction  achevée,  les  Indiens  s'élan- 
cèrent sur  la  route  conduisant  à  la  Maison-des-Rapides. 
Ils  se  croyaient  sûrs  de  la  trouver  endormie,  et  se  flat- 
taient d'en  surprendre  les  habitants  pendant  le  premier 
sommeil.  Fidèles  à  leurs  coutumes,  les  Iroquois  mar- 
chaient en  longue  file,  s'efforçant,  autant  que  le  per- 
mettait la  clarté  de  la  lune,  de  dissimuler  leur  nombre, 
en  posant  le  pied  sur  la  trace  de  celui  qui  les  précédait. 
Aux  cris  sinistres  poussés  devant  l'embrasement  de  la 
Grande-Hutte  avait  succédé  un  silence  profond.  Ils 
avançaient  sans  bruit,  et  ressemblaient  de  loin  à  un 
serpent  monstrueux. 

Du  haut  des  croisées,  le  mousquet  au  poing,  Halgan, 
Tanguy,  Pâtira  et  les  serviteurs  attendaient. 

Lorsque  les  Indiens  se  trouvèrent  au  pied  de  la  palis- 
sade, ils  en  firent  le  tour  prudemment,  s'assurèrent  de 
la  situation  des  portes  et  se  consultèrent  à  voix  basse 
sur  ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Comme  il  s'agissait  de 
butin  à  recueillir  et  de  chevelures  à  scalper,  les  Mingos 
ne  pouvaient  songer  à  employer  le  moyen  qui  venait 
de  leur  réussir.  L'escalade  était  difficile:  non  seule- 
ment les  jeunes  troncs  d'arbres  formant  les  fortifica- 
tions de  la  maison  du  marquis  étaient  hauts  et  lisses, 
mais  encore  on  avait  eu  soin  de  les  aiguiser  à  la  partie 
supérieure.  Après  avoir  frappé  à  diverses  reprises  sur 
la  palissade,  pour  s'assurer  qu'elle  gardait  une  résis- 
tance égale  dans  toutes  ses  parties,  le  chef  de  l'expé- 
dition fit  un  signe  et  saisissant  son  tomahawk,  il  frappa 
de  sa  hache  le  pied  de  la  palissade.  Le  retentissement 
du  coup  fut  tel  que  l'Iroquois  en  parut  effrayé.  Ce  bruit 
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pouvait  réveiller  les  habitants  de  la  Maison-des-Rapides. 
Le  sauvage  s'éloigna  de  quelques  pas,  inspecta  la 
façade  paisible  de  la  demeure  de  Tanguy,  puis  rassuré 
par  cet  examen,  il  leva  de  nouveau  son  arme,  et  l'en- 
fonça avec  tant  de  violence  que  cette  fois  le  pieu  se 
trouva  presque  entièrement  coupé.  Vingt  coups  de 
hache  retentirent  après  le  sien,  la  traverse  du  haut 
fut  attaquée  et  quatre  poteaux,  oscillant,  craquèrent 
avec  un  bruit  sinistre,  et  s'abattirent  dans  la  cour,  La 
brèche  était  pratiquée.  La  maison  semblait  toujours 
immobile  et  muette,  seulement  un  aboiement  sourd 
et  un  grommellement  de  colère  se  firent  entendre.  Sans 
nul  doute,  des  bêtes  vigilantes  se  trouvaient  emprison- 
nées dans  une  seconde  cour  ou  veillaient  dans  les 
couloirs  de  la  maison. 

Plume-d'Aigle,  chef  de  l'expédition,  jeta  un  regard 
inquiet  autour  de  lui;  le  silence  et  l'absence  de  tout 
mouvement  l'inquiétait.  Mais  en  dépit  de  la  crainte 
qu'il  conservait,  un  de  ses  compagnons  dépassa  la 
brèche  et  souleva  les  pieux  tombés  formant  une  sorte 
de  barricade  devant  la  haie.  Au  même  moment,  le  bruit 
d'une  détonation  se  fit  entendre,  et  l'Iroquois  roula 
sur  le  sol.  Un  cri  de  fureur  s'échappa  de  la  bouche 
des  Indiens.  Ils  comprenaient  que  la  feinte  tranquillité 
de  la  maison  cachait  un  piège.  Nul  ne  les  avait  rensei- 
gnés sur  le  nombre  d'habitants  que  renfermait  la 
Maison-des-Rapides.  Seulement,  ils  étaient  cinquante, 
et  en  fixant  à  dix  le  chiffre  des  serviteurs  de  Tanguy 
de  Coëtquen,  ils  étaient  certains  de  ne  pas  rester  au- 
dessous. 

Deux  alternatives  se  présentaient;  reculer  en  voyant 
les  habitants  sur  leurs  gardes,  ou  se  fiant  à  leur  cou- 
rage et  à  leur  adresse,  s'emparer  de  force  de  la  maison, 
parvenir  à  l'étage  défendu  à  coups  de  mousquet,  tuer 
ceux  qui  s'obstineraient  à  la  lutte,  et  faire  le  plus  grand 
nombre  possible  de  prisonniers.  Ce  fut  ce  dernier  avis 
qui  l'emporta.  Le  doigt  sur  la  détente  de  leurs  armes, 
Halgan  et  Tanguy  attendaient.  Les  serviteurs,  munis 
de  mousquets,  guettaient  également  le  moment  de  faire 
feu.  Pâtira  venait  de  disparaître  sans  bruit,  il  se  glissa 
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le  long  de  l'escalier.  La  porte  du  couloir  avait  été  lais- 
sée entr'ouverte,  et  sur  la  première  marche  du  perron, 
le  mortier  restait  accroupi  semblable  à  un  gnome  noir. 
Le  jeune  homme  rampa  jusqu'au  mortier  et  se  tint 
immobile,  surveillant,  lui  aussi,  les  agissements  des 
Indiens. 

Si  les  Iroquois  entraient  un  à  un  dans  la  cour,  les 
défenseurs  de  la  Maison-des-Rapides  pouvaient  les  voir 
à  loisir  et  les  abattre  avec  une  effrayante  promptitude. 
Il  valait  mieux  que  la  troupe  tout  entière  s'élançât  à 
la  fois;  elle  subirait  sans  doute  des  pertes  cruelles 
pendant  la  première  décharge,  mais  cet  orage  de  fer 
et  de  feu  passé,  elle  se  ruerait  sur  la  maison  et  la  pren- 
drait aisément  d'assaut. 

Plume-d' Aigle  raUia  sa  troupe  à  ce  premier  parti.  Le 
tomahawk  en  main,  les  sauvages  poussèrent  le  cri 
rauque  qui,  chez  eux,  est  le  signal  du  combat  et  se 
ruant  sur  la  palissade,  ils  franchirent  la  haie.  Mais  à 
peine  cette  masse  d'hommes  demi-nus  eut-elle  posé  le 
pied  hors  de  la  palissade,  qu'un  nuage  de  fumée  l'en- 
veloppa, en  même  temps  qu'un  ouragan  de  fer  l'ac- 
cueillit. Le  crépitement  sec  des  mousquets  se  mêla 
au  grondement  formidable  du  mortier,  et  une  trouée 
sanglante  se  fit  dans  la  colonne. 

Des  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain  répondirent  à 
cette  décharge  inattendue,  les  blessés  roulèrent  sur  le 
sol,  la  tête  fracassée,  les  membres  broyés.  Mais  cette 
fois,  contrairement  à  leurs  habitudes,  les  Indiens  ne 
s'arrêtèrent  pas  pour  mettre  leurs  blessés  en  sûreté,  le 
temps  qu'ils  eussent  employé  à  les  transporter  au 
dehors  aurait  permis  aux  habitants  de  la  Maison  de 
préparer  une  nouvelle  décharge  de  leurs  armes.  Les 
Iroquois  franchirent  les  cadavres  et  les  corps  de  leurs 
compagnons  agités  des  spasmes  de  l'agonie  et  conti- 
nuèrent leur  course.  Au  moment  où  ils  atteignaient  le 
seuil  de  la  Maison-des-Rapides,  les  barres  de  fer  furent 
rapidement  tirées;  Pâtira,  après  avoir  servi  sa  pièce, 
comprenant  qu'il  ne  pouvait  garder  la  batterie,  rejoi- 
gnit le  marquis  et  le  capitaine. 
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Tous  deux  étaient  calmes,  résolus. 

Mais  quel  drame  poignant  se  passait  dans  le  cœur 
de  Tanguy.  S'il  ne  se  fût  agi  que  de  lui,  il  aurait  fait  bon 
marché  de  sa  vie,  mais  Hervé  était  là,  Hervé  n'ayant 
à  cette  heure  que  les  bras  de  Nonpareille  pour  défense. 

Si  la  pensée  de  Tanguy  se  portait  vers  Hervé  avec 
angoisse,  les  craintes  de  Pâtira  n'étaient  pas  moins 
vives.  L'héroïque  Breton  se  trouvait  des  droits  sur  le 
dernier  des  Coëtquen.  Aussi,  après  avoir  abandonné 
le  mortier  qui  avait  jeté  une  perturbation  si  grande 
dans  les  rangs  des  sauvages,  remonta-t-il  en  toute 
hâte  dans  la  chambre  où  Nonpareille  se  trouvait  avec 
Hervé. 

—  La  Fille-aux-cheveux-d'argent  a  du  courage  ?  de- 
manda Pâtira  qui  aimait  à  se  servir  avec  elle  des  for- 
mules de  langage  affectionnées  par  la  Nonpareille. 

—  Mon  cœur,  dans  le  danger  ne  bat  jamais  plus  vite. 

—  Les  Mingos  seront  ici  dans  deux  minutes. 

—  Cela  veut  dire  que  les  Visages-Pâles  ont  deux  mi- 
nutes à  vivre. 

—  Dieu  le  sait. 

—  Que  veut  mon  frère  ? 

—  Le  salut  de  l'enfant. 

—  Mon  jeune  frère  ne  songe-t-il  pas  à  lui-même  ? 

—  Il  n'en  a  pas  le  droit  à  cette  heure. 

Le  bruit  que  faisaient  les  Iroquois  en  attaquant  la 
porte  parvenait  aux  deux  adolescents.  Le  regard  de 
Pâtira  embrassa  l'espace  et  parut  demander  aux  objets 
extérieurs  l'aide,  le  conseil  qu'il  ne  trouvait  pas  en  lui. 

Le  bruit  d'une  nouvelle  décharge  de  mousqueterie 
lui  apprit  que  les  Iroquois  venaient  de  laisser  sur  le 
seuil  de  nouvelles  victimes.  Anxieux,  désespéré,  il 
regarda  le  ciel  avec  une  ardente  expression  de  prière. 

Pâtira  se  trouvait  avec  Hervé  et  Nonpareille  dans 
une  pièce  située  du  côté  opposé  à  celui  que  menaçaient 
les  Iroquois.  Cette  porte  se  trouvait  adossée  à  la  forêt, 
tandis  que  l'autre  dominait  le  Saint-Laurent.  L'ombre 
restait  complète  du  côté  du  bois,  pendant  que  la  fa- 
çade, brillamment  éclairée  par  la  lune,  était  visible 
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presque  comme  en  plein  jour.  Tanguy  et  son  père 
possédaient  trop  le  sentiment  des  beautés  de  la  nature 
pour  avoir  souhaité  que  l'on  fit  autour  d'eux  un  grand 
abatis  d'arbres.  A  proprement  parler,  le  bois  servait 
de  parc  à  l'habitation,  et  sur  la  pointe  la  plus  avancée 
de  la  toiture,  se  projetait  l'ombre  d'énormes  branches 
que  le  marquis  avait  défendu  d'élaguer. 

Au  moment  où  Pâtira  demandait  au  ciel  un  moyen 
de  salut,  ses  yeux  rencontrèrent  l'énorme  branche  d'un 
érable  à  sucre.  Une  distance  de  neuf  pieds  environ  le 
séparait  du  toit  au-dessus  duquel  il  surplombait.  Il 
paraissait  presque  impossible  de  l'atteindre,  et  cepen- 
dant à  sa  vue  Pâtira  tressaillit  comme  s'il  avait  trouvé 
ce  que  tout  à  l'heure  il  implorait  de  Dieu. 

Au-dessus  des  chambres  qui  allaient  devenir  le 
théâtre  d'une  lutte  sans  merci,  on  avait  ménagé  des 
combles  munis  de  fenêtres  étroites  et  par  lesquelles  il 
devait  être  possible  de  gagner  la  toiture. 

Pâtira  serra  Hervé  dans  ses  bras. 

—  Tu  sais  que  je  t'aime,  lui  dit-il,  tu  sais  que  j'ai 
longtemps  remplacé  ton  père...  Veux-tu  m'obéir  comme 
à  lui,  comme  à  Dieu  ? 

—  Oui,  dit  l'enfant,  tu  sais,  je  n'ai  pas  pleuré  quand 
nous  avons  traversé  le  souterrain  de  l'abbaye. 

—  Tu  n'auras  pas  peur  davantage  ? 

—  Non,  si  tu  viens  avec  moi. 

—  Moi,  je  me  battrai  à  côté  de  ton  père,  mais  Non- 
pareille  ne  te  quittera  pas. 

En  ce  moment,  un  craquement  terrible  se  fit  en- 
tendre, la  porte  de  la  maison  cédait  sous  l'effort  des  sau- 
vages. 

—  Il  est  temps  !  il  est  temps  !  s'écria  Nonpareille. 
Que  mon  jeune  frère  sauve  le  Roitelet-des-Bois,  il  vien- 
dra se  battre  ensuite  à  côté  de  son  maître. 

Pâtira  saisit  la  main  de  Nonpareille  et  gravit  avec 
la  jeune  fille  l'escalier  conduisant  aux  combles. 

A  peine  furent-ils  dans  ce  grenier,  que  l'ancien  ap- 
prenti de  Jean  l'Enclume  demanda  sa  ceinture  à  Non- 
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pareille,  se  hissa  au  travers  de  la  fenêtre  étroite  et  se 
trouva  sur  le  toit,  dont  la  pente  n'était  pas  heureuse- 
ment trop  rapide.  Alors,  pour  donner  du  poids  à  l'une 
des  extrémités  de  l'écharpe,  il  y  attacha  un  lourd  cou- 
teau, la  lança  au-dessus  de  la  branche  d'érable,  l'attira 
fortement,  la  fixa  à  la  fenêtre  en  enfonçant  l'arme  dans 
une  jointure,  puis  il  tendit  les  bras  à  Hervé  qui  se  serra 
contre  lui,  tandis  que  de  l'autre  il  attirait  Nonpareille. 
En  un  instant,  les  trois  enfants  se  trouvèrent  sur  le 
toit.  Le  bruit  de  la  mousqueterie  avait  changé  de 
direction.  Pâtira  comprit  qu'on  se  battait  dans  l'esca- 
lier. 

Il  saisit  à  deux  mains  la  branche  d'érable,  se  courba 
en  arrière,  et  dit  à  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  : 

—  J'aurai  la  force  de  la  maintenir  ainsi  jusqu'à  ce 
que  tu  sois  parvenue  au  tronc  de  l'arbre  et  mise  à  cou- 
vert sous  son  feuillage.  As-tu  le  courage  de  prendre  ce 
chemin  ? 

Nonpareille  regarda  Pâtira  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  je  puis  mourir  pour  ceux  que 
j'aime...  Je  vais  reprendre  la  ceinture,  inutile  désor- 
mais pour  maintenir  la  branche,  j'en  ai  besoin  pour 
lier  à  moi  le  fils  de  Tanguy. 

Avec  une  célérité  égale  à  son  sang-froid,  Nonpareille 
détacha  l'écharpe,  la  tourna  trois  fois  autour  de  son 
corps  et  de  celui  d'Hervé,  puis,  avec  un  calme  particu- 
lier à  sa  race,  elle  posa  le  pied  sur  le  pont  flexible 
qu'elle  devait  franchir.  Hervé  ferma  les  yeux,  étouffa 
un  soupir  et  noua  ses  mains  autour  du  cou  de  Nonpa- 
reille. 

Des  vociférations,  des  cris,  des  cliquetis  d'armes, 
des  bruits  de  crosses  de  mousquets  parvinrent  aux 
enfants. 

—  Vite  !  vite  !  dit  Pâtira,  les  Mingos  sont  dans  les 
chambres. 

Nonpareille  se  tenait  debout  sur  la  grosse  branche, 
et  s'aidant  des  rameaux  poussés  au  hasard,  elle  s'avan- 
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çait  avec  une  prudente  lenteur.  Son  pied  n'hésitait  pas, 
elle  allait  devant  elle,  gravissant  avec  une  sûreté 
d'équilibriste  ce  chemin  périlleux. 

Les  mains  de  Pâtira  étaient  en  sang,  il  n'avait  plus 
la  force  de  tendre  la  branche  d'érable,  et  il  tremblait 
de  la  voir  échapper  à  ses  doigts  crispés,  mais  un  chant 
d'oiseau  moqueur  retentit  dans  l'érable:  Nonpareille 
était  en  sûreté,  et  pour  le  moment  ni  Hervé  ni  elle 
n'avaient  rien  à  craindre. 

Pâtira  s'empressa  de  descendre  des  combles,  il  bondit 
dans  le  corridor  son  couteau  à  la  main,  et  chercha  du 
regard  le  capitaine  et  Tanguy. 

Le  couloir,  l'escalier  présentaient  comme  la  cour  un 
tableau  effrayant.  Deux  des  serviteurs  de  Tanguy 
gisaient  sur  le  plancher.  Leurs  crânes  portaient  une 
plaie  horrible,  et  leurs  chevelures  pendaient  à  la  cein- 
ture de  Plume-d'Aigle.  Le  troisième  luttait  déses- 
pérément contre  cinq  Iroquois  qui  se  disputaient  à  la 
fois  sa  vie  et  son  scalp.  Les  autres  se  battaient  sans 
espoir  de  salut  contre  la  bande  de  démons  qui  les 
assaillait. 

Le  capitaine  et  Tanguy  s'étaient  réfugiés  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée,  dont  la  profondeur  servait  de 
défense.  Les  ennemis  ne  pouvaient  les  attaquer  que  de 
face,  et  le  courage  de  Tanguy,  l'adresse  de  Halgan 
pouvaient  prolonger  la  lutte  et  longtemps  balancer 
la  victoire. 

Plume-d'Aigle,  chef  redouté  de  sa  tribu,  avait  trouvé 
dans  Halgan  un  rival  digne  de  lui.  La  hache  d'abor- 
dage de  l'un  valait  le  tomahawk  de  l'autre.  Les  yeux 
des  combattants  reflétaient  la  même  audace.  Tous  deux 
avaient  résolu  de  vaincre. 

Tandis  que  le  capitaine  luttait  contre  Plume-d'Aigle, 
Tanguy  soutenait  l'assaut  de  deux  Iroquois;  le  premier, 
Tête-Rouge,  atteignait  une  taille  colossale,  tandis  que 
le  second,  la  Panthère-Agile,  sortant  à  peine  de  l'ado- 
lescence, cherchait  avec  obstination  à  déloger  Tanguy 
de  l'abri  de  la  fenêtre,  afin  de  le  précipiter  sur  le  sol 
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et  de  s'emparer  de  sa  chevelure.  Le  marquis  faisait 
tournoyer  son  épée  avec  une  admirable  adresse.  Tout 
en  luttant  avec  rage  contre  leurs  adversaires,  les  Indiens 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  rendre  justice  à  leur 
bravoure  et  ils  allaient  peut-être  douter  de  leur  victoire, 
quand  trois  Indiens  portant  à  leur  ceinture  le  scalp 
de  deux  hommes,  se  jetèrent  à  leur  tour  sur  le  capi- 
taine et  sur  Tanguy.  Il  ne  s'agissait  plus  en  ce  moment 
de  soutenir  le  choc  de  deux  adversaires;  Halgan  et  le 
marquis  de  Coëtquen  luttaient  contre  cinq  hommes, 
et  ce  nombre  ne  pouvait  manquer  d'écraser  le  courage. 
Ni  Halgan  ni  son  gendre  ne  semblaient  las  cependant; 
la  hache  d'abordage  du  premier  avait  blessé  la  main  de 
Plume-d'Aigle,  et  le  sang  coulait  de  l'épaule  du  capi- 
taine. Tout  à  coup,  comprenant  qu'il  fallait  en  finir 
et  que  l'épée  d'un  seul  ne  pouvait  longtemps  tenir 
en  échec  les  armes  de  quatre  Iroquois,  le  marquis  porta 
un  coup  droit  et  troua  une  poitrine,  mais  une  hache, 
lancée  au  vol  et  destinée  à  lui  trancher  le  poignet, 
brisa  son  épée  et  Tanguy  n'eut  plus  à  la  main  qu'un 
informe  et  inutile  tronçon. 

Au  même  moment,  un  coup  de  couteau  arrache  un 
cri  de  douleur  à  l'un  des  adversaires  de  Tanguy,  Tête- 
Rouge  blessé  au  bras,  se  retourne  furieux,  car  il  a  été 
atteint  par  derrière,  les  Iroquois  qui  s'acharnent  contre 
Tanguy  se  tournent  vers  le  nouvel  adversaire  qui  vient 
de  surgir.  Pâtira,  une  hache  dans  chaque  main,  se 
glisse  à  côté  de  Tanguy. 

Le  marquis  songe  moins  à  lui  qu'à  son  enfant  : 

—  Hervé,  demande-t-il,  qu'as-tu  fait  d'Hervé? 

—  En  sûreté  près  de  Nonpareille. 

Tête-Rouge,  qui  s'est  relevé,  lance  au  hasard  sa 
lourde  hache,  atteint  Tanguy  à  la  tempe,  et  le  marquis 
laisse  échapper  un  cri  de  douleur. 

Les  combats  partiels  prenaient  fin  dans  les  couloirs 
et  dans  les  chambres  de  la  Maison-des-Rapides.  Un 
seul  groupe  résistait  aux  sauvages  d'une  façon  déses- 
pérée, deux  des  serviteurs  qui  n'avaient  pas  succombé 
dans  la  lutte  venaient  d'être  faits  prisonniers,  et  leur 
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sort  ne  présageait  que  trop  celui  qui  attendait  Halgan 
et  le  marquis. 

Celui-ci  luttait  toujours,  mais  il  n'attendait  plus  la 
victoire  pour  prix  du  courage  désespéré  dont  il  faisait 
preuve. 

—  Pâtira,  dit-il  tandis  qu'il  soutenait  le  choc  de  ses 
adversaires,  tu  sais  où  se  trouve  mon  fils  ? 

—  Oui,  répondit  l'adolescent  en  entaillant  le  bras 
de  Panthère- Agile. 

—  Va  le  retrouver,  dit  Tanguy...  Oh!  cet  Iroquois 
damné  !...  je  suis  atteint.  Pâtira...  pars,  rejoins  Hervé, 
protége-le,  sauve-le...  Jean  Canada  reviendra...  tu  peux 
avoir  confiance  en  lui... 

—  Laissez-moi  mourir  avec  vous,  dit  Pâtira,  je  me 
bats  comme  un  homme,  ces  Mingos  ne  sont  pas  encore 
nos  maîtres. 

—  Ils  le  deviendront...  mes  yeux  se  voilent  et  mon 
bras  faiblit...  Mon  enfant  !  sauve  mon  enfant  que 
Nonpareille  serait  impuissante  à  défendre  ! 

— Vous  l'exigez  de  moi,  monsieur  le  marquis  ? 

—  Oui,  dit  Tanguy,  il  arrivera  de  nous  ce  que  voudra 
Dieu. 

Pâtira  n'objecta  rien,  il  se  glissa  dans  l'embrasure 
de  la  croisée,  passa  derrière  le  marquis,  puis,  saisissant 
à  deux  mains  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre,  il  fit  une 
rapide  évolution  et  se  trouva  debout  sur  une  étroite 
corniche  en  bois.  L'angle  de  Ja  maison  n'était  pas 
éloigné,  un  tronc  d'arbre  énorme,  haut  comme  un  mât, 
en  formait  l'arête;  l'adolescent  se  souvint  du  temps 
où,  pauvre  enfant  perdu,  il  suivait  une  troupe  de 
saltimbanques.  Jamais  plus  de  sang-froid  ne  lui  fut 
nécessaire  pour  opérer  une  descente  difficile.  Il  rampa 
sur  la  corniche,  gagna  l'angle  de  la  maison,  puis,  em- 
brassant le  tronc  d'érable,  il  se  laissa  glisser  à  terre. 
Un  moment  étourdi,  il  resta  étendu  sur  le  sol,  im- 
mobile et  prêtant  l'oreille;  puis,  rampant  au  bas  de 
la  maison,  il  ne  tarda  pas  à  gagner  le  perron.  Le 
mortier  s'y  dressait  au  milieu  de  trois  cadavres.     Un 
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grognement  se  fit  entendre  non  loin  de  là,  et  Pâtira 
appela  d'une  voix  étouffée  : 

—  Mingo  !  Mingo  ! 

L'ours  arriva  lentement.  Pâtira  caressa  sa  lourde 
tête  et  franchit  avec  lui  le  seuil  de  la  Maison-des-Rapi- 
des.  Tournant  alors  cette  demeure  dans  laquelle  s'ache- 
vait un  horrible  drame,  Pâtira  se  rapprocha  de  l'érable 
servant  de  refuge  à  Nonpareille  et  à  Hervé,  puis,  em- 
brassant son  tronc  gigantesque,  il  se  mit  à  monter, 
tandis  que  Mingo  tournait  autour  en  balançant  sa 
grosse  tête. 

Quelques  minutes  plus  tard.  Pâtira  se  trouvait  à 
côté  d'Hervé  et  de  Nonpareille. 

—  Mon  jeune  frère  apporte  de  mauvaises  nouvelles  ? 
demanda  la  Fille-aux-cheveux-d'argent. 

—  Les  Iroquois  sont  les  maîtres,  dit  Pâtira,  les  Iro- 
quois  sont  dix  contre  un  seul. 

—  Et  Tanguy,  au  cœur  généreux  ? 

—  Tanguy  reste  entre  les  mains  de  Dieu. 

—  Halgan  ? 

—  Se  bat  comme  un  lion. 

—  Ils  ont  envoyé  Pâtira  nous  rejoindre  ? 

—  Oui,  Nonpareille,  et  pourtant  j'ai  failU  désobéir 
au  marquis,  malgré  ma  tendresse  pour  Hervé,  je  ne 
songeais  qu'à  mourir  avec  son  père. 

—  Tanguy  ne  mourra  pas,  dit  Nonpareille,  on  le 
fera  prisonnier. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

—  Avoir  du  temps,  c'est  garder  la  vie. 

Une  immense  clameur  s'éleva  dans  l'air,  et  les  trois 
adolescents  sentirent  leur  cœur  se  serrer;  cette  excla- 
mation farouche  saluait  une  victoire  définitive. 

En  effet,  peu  de  temps  après,  une  bande  de  sauvages 
s'élança  hors  de  la  maison.  Chacun  d'eux  emportait 
une  pai*t  de  butin.  Au  milieu  d'un  groupe  de  guerriers. 
Pâtira  put  distinguer  Coëtquen,  Halgan  et  deux  de 
leurs  serviteurs  liés  étroitement  et  gardés  à  vue. 

9 
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Plume-d' Aigle  ne  voulut  point  s'éloigner  de  la 
Maison-des-Rapides  avant  d'avoir  fait  donner  la  sépul- 
ture aux  morts.  Il  appela  quatre  des  guerriers  qui 
l'avaient  suivi;  ceux-ci  gagnèrent  la  lisière  du  bois 
et  creusèrent  à  quelques  pas  une  large  fosse.  Quand 
elle  fut  prête,  les  Indiens  laissèrent  Halgan,  Tanguy 
et  leurs  trois  domestiques  sous  la  garde  de  cinq  sau- 
vages; le  reste  des  Iroquois  se  groupa  autour  de  la 
fosse,  dans  laquelle  furent  placés  les  cadavres  enve- 
loppés dans  des  peaux  de  bisons.  Puis,  quand  le  gazon 
eut  recouvert  leur  tombe,  Plume-d'Aigle  leur  dit 
adieu  en  leur  souhaitant  toutes  les  félicités  auxquelles 
a  droit  le  guerrier  entrant  dans  le  pays  des  chasses 
bienheureuses.  Il  exalta  leur  bravoure,  jura  que  leur 
mémoire  ne  s'éteindrait  jamais  dans  le  souvenir  des 
hommes  de  sa  tribu,  et  s'éloigna  de  la  fosse  sur  laquelle 
furent  placées  en  trophées  les  armes  des  morts. 

Tanguy  et  Halgan  causaient  à  voix  basse;  leur 
visage  respirait  une  mâle  résignation,  mais  leurs  re- 
gards erraient  autour  d'eux  comme  s'ils  eussent  cherché 
les  traces  de  Pâtira  et  d'Hervé. 

Un  moment  Pâtira  fut  tenté  d'imiter  le  chant  d'un 
oiseau  de  son  pays,  afin  de  rassurer  le  marquis,  mais 
Nonpareille  posa  sa  petite  main  sur  la  bouche  du 
Breton  : 

—  Les  Mingos  connaissent  le  chant  de  tous  les 
oiseaux  du  pays;  si  le  moindre  bruit  trahissait  la 
présence  du  Roitelet-des-Bois,  nous  serions  perdus. 

Enfin,  Plume-d'Aigle  donna  le  signal  du  départ,  les 
prisonniers  furent  placés  au  miHeu  des  sauvages,  et  la 
troupe  s'enfonça  sous  le  couvert  du  bois. 
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Les  Iroquois  continuèrent  leur  route  à  l'abri  de  la 
forêt  que  la  nuit  emplissait  encore  de  ses  ombres.  La 
hâte  de  se  mettre  à  l'abri  d'une  poursuite,  l'impatience 
de  gagner  le  village  oîi  on  les  attendait,  ne  leur  per- 
mettait guère  de  songer  encore  au  repos.  Halgan  et 
Tanguy,  liés  avec  des  cordes  d'écorce,  suivaient  les 
vainqueurs  sans  plainte  comme  sans  forfanterie.  Tous 
deux  avaient  reçu  des  blessures,  mais  tous  deux  souf- 
fraient moins  par  le  corps  que  par  l'âme.  La  pensée 
du  vieillard  et  celle  du  jeune  homme  se  reportaient 
vers  Hervé,  le  dernier  être  que  le  ciel  leur  eut  laissé  à 
chérir,  l'unique  descendant  d'une  race  glorieuse  qui, 
décimée  en  France,  venait  s'éteindre  sur  une  terre 
lointaine  qui  fut  la  France  aussi  ! 

Ils  ne  se  parlaient  point.  Qu'auraient-ils  pu  se  dire  ? 
En  dépit  de  la  fermeté  de  leur  caractère,  ils  redoutaient 
que  l'attendrissement  les  gagnât.  Si  méprisables  que 
fussent  leurs  bourreaux,  ils  voulaient  devant  eux  faire 
preuve  de  courage. 

Après  une  heure  de  marche  dans  la  forêt,  Plume- 
d'Aigle  et  Tête-Rouge  conférèrent  un  moment,  puis  les 
deux  chefs  donnèrent  ordre  à  la  petite  troupe  de  s'ar- 
rêter. Trois  des  hommes  furent  chargés  de  rappor- 
ter du  gibier,  et  les  prisonniers  enchaînés  au  pied 
d'un  arbre  virent  les  Iroquois  commencer  les  apprêts 
d'un  repas.  Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé, 
avant  que  les  chasseurs  revinssent  :  l'un  rapportait 
un  daim,  les  autres  des  oiseaux.  Tandis  que  les  plus 
jeunes  guerriers  préparaient  la  venaison,  Plume-d'Aigle 
s'approcha  d'Halgan  et  de  Tanguy. 
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L'expression  de  son  visage  était  calme,  et  sa  voix  ne 
trahissait  ni  haine  ni  colère  : 

—  Les  Visages-Pâles  ont  besoin  de  soins  et  de 
nourriture,  dit-il;  les  Peaux-Rouges  sont  des  hommes... 
En  attendant  que  le  grand  Sorcier  de  la  tribu  les  gué- 
risse, Plume-d'Aigle  leur  apporte  des  herbes  salutaires, 

Tanguy  prit  les  feuilles  que  lui  présentait  le  sauvage, 
mais  en  même  temps,  il  lui  fit  comprendre  l'impos- 
sibilité dans  laquelle  il  se  trouvait  de  panser  les  bles- 
sures de  son  compagnon. 

Plume-d'Aigle,  qui  savait  assez  d'anglais  pour 
s'expliquer  de  façon  à  être  compris,  demanda  : 

—  Sur  le  manitou  qu'ils  adorent,  les  Visages-Pâles 
promettent-ils  de  ne  point  chercher  à  s'évader  ? 

—  Nous  te  le  promettons,  dirent  à  la  fois  Halgan 
et  Tanguy. 

Sur  un  signe  du  chef,  les  Uens  des  prisonniers  tom- 
bèrent, et  le  marquis  et  le  capitaine  se  rendirent  mu- 
tuellement les  services  que  nécessitait  le  nombre  de 
leurs  blessures. 

Aucune  n'était  grave,  les  chairs  seules  se  trouvaient 
atteintes,  mais  les  malheureux  avaient  perdu  beaucoup 
de  sang,  et  leur  faiblesse  se  trouvait  dépasser  leurs 
souffrances. 

Le  pansement  de  leurs  blessures,  une  tranche  de 
venaison  et  un  peu  de  sommeil  procurèrent  un  soula- 
gement réel  aux  prisonniers.  Quand  leur  nouveaux 
maîtres  les  éveillèrent,  ils  se  sentaient  ranimés  et 
reprirent  leur  place  au  milieu  de  la  colonne  d'expé- 
dition. 

On  leur  avait  remis  des  entraves;  mais  si  solides 
qu'elles  fussent,  elles  ne  blessaient  ni  leurs  jambes 
ni  leurs  poignets.  Les  Iroquois  connaissaient  si  bien 
l'impossibilité  dans  laquelle  se  trouvaient  les  mal- 
heureux de  tenter  une  évasion,  qu'ils  les  maintenaient 
sans  les  torturer. 

On  campa  de  nouveau  durant  la  nuit. 
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Où  se  rendaient  les  Iroquois  ?  Quels  étaient  leurs 
projets  ?  les  prisonniers  ne  le  pouvaient  soupçonner. 
Tout  ce  qu'ils  savaient,  c'est  qu'en  longeant  la  forêt, 
les  sauvages  ne  s'éloignaient  pas  du  fleuve.  Si  jamais 
l'occasion  de  s'évader  était  offerte  aux  prisonniers,  ils 
ne  pourraient  se  tromper  sur  la  route  à  suivre;  les 
Iroquois   remontaient   le  Saint-Laurent. 

Plus  d'une  fois,  Halgan  et  Tanguy  s'efforcèrent  de 
laisser  des  traces  de  leur  passage  en  cassant  des  bran- 
ches d'arbres,  en  froissant  des  feuillages  d'arbustes, 
mais  une  observation  prononcée  d'une  voix  dure  par 
Plume-d'Aigle  et  accompagnée  d'un  regard  menaçant, 
suffit  pour  les  engager  à  renoncer  à  ce  moyen  de  four- 
nir un  indice  de  leur  passage.  Et  cependant  il  fallait 
que  leurs  amis  les  pussent  retrouver. 

Tanguy  eut  tout  à  coup  une  inspiration.  Il  gardait 
dans  sa  poitrine  un  chapelet  à  maillons  d'or,  souvenir 
de  sa  mère.  Le  seul  être  qui  pût  chercher  à  suivre 
Tanguy  et  Halgan  était  Pâtira.  Or  Pâtira  connaissait 
le  chapelet;  Tanguy  parvint  à  passer  une  de  ses  mains 
dans  sa  poitrine,  et  comme  si  la  douleur  l'oppressait, 
il  l'y  laissa  assez  de  temps  pour  rompre  les  mailles 
d'or,  et  arracher  un  des  grains  de  corail.  Une  seconde 
après,  un  fragment  du  cher  souvenir  gisait  sur  l'herbe 
fine  de  la  forêt.  Mais  la  route  pouvait  être  longue,  il 
fallait  économiser  les  points  de  repère.  Le  chemin 
s'allongeait  sous  les  grands  arbres,  et  les  Indiens  ne 
semblaient  nullement  songer  à  camper  même  pour 
quelques  jours.  Quand  ils  manquaient  de  vivres,  l'un 
d'eux  s'éloignait,  tuait  un  daim  à  coups  de  flèches  et 
revenait  courbé  sous  sa  proie.  On  allumait  un  feu  de 
boas  sec,  de  façon  à  ce  qu'il  donnât  peu  de  fumée,  on 
grijlait  la  viande  dont  les  reliefs  étaient  soigneusement 
emportés,  puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  blessures  d'Halgan  et  de  Tanguy  se  cicatrisaient, 
leurs  forces  revenaient,  en  dépit  de  cette  longue  course. 
Mais  à  mesure  que  la  route  s'enfonçait  davantage,  à 
mesure  qu'ils  s'éloignaient  de  Montréal,  ils  sentaient 
s'affaiblir  leurs  premières  espérances.  Si  intelUgent, 
si  dévoué  que  fût  Pâtira,  que  pourrait-il  pour  Tanguy, 
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si  les  Indiens  l'entraînaient  dans  un  village  enseveli 
au  milieu  des  bois. 

Durant  huit  jours,  la  troupe  marcha  de  la  sorte.  Au 
bout  de  ce  temps,  les  Indiens  firent  halte  dans  une 
clairière  remarquable  par  ses  arbres  séculaires.  Quatre 
Iroquois  s'avancèrent  vers  les  plus  vieux,  minés  par 
les  années  et  dont  l'éoorce  et  la  cime  subsistaient 
seules.  Les  Indiens  tirèrent  de  ces  énormes  cavités 
végétales  quatre  légers  canots  d'écorce  en  parfait  état, 
les  placèrent  sur  leurs  têtes,  et  la  troupe  quittant  la 
forêt  descendit  sur  la  berge  du  fleuve. 

Cette  fois  toute  piste  allait  être  perdue  pour  ceux 
qui  tenteraient  de  suivre  et  de  sauver  les  prisonniers. 

Tanguy,  au  moment  de  s'embarquer,  sacrifia  les 
derniers  grains  de  son  chapelet.  On  le  plaça  dans  le 
même  canot  que  le  capitaine,  Plume-d'Aigle,  Panthère- 
Agile  et  Tête-Rouge. 

Des  rameurs  vigoureux  enlevèrent  la  barque  en 
dépit  de  la  difiiculté  de  remonter  le  courant,  et  la 
petite  flottille  continua  de  voguer  de  conserve  sans 
trop  s'éloigner  du  bord. 

Mais  à  mesure  que  l'on  avançait  sur  le  fleuve,  celui-ci 
semblait  s'élargir.  Bientôt,  du  sein  même  de  ses  ondes, 
surgirent  des  îles  d'aspects  divers.  Les  unes  vastes  et 
couvertes  d'arbres  immenses,  les  autres  formées  de  ro- 
ches abruptes.  Nulle  n'avait  la  même  étendue  ni  la 
même  forme.  L'ensemble  du  Saint-Laurent  présentait 
en  cet  endroit  une  Venise  de  verdure  avec  des  lagunes 
sans  fin,  se  mêlant,  se  croisant,  comme  un  lacis  inextii- 
cable.  Aucun  navire,  aucune  barque  n'eût  pu  naviguer 
dans  ce  dédale,  mais  les  canots  légers  des  Indiens  glis- 
saient à  travers  ces  passes  diflâciles  avec  une  sûreté  ad- 
mirable. Dans  cet  archipel  des  Mille- Iles  dont  nul  sans 
doute  ne  peut  préciser  le  nombre  d'une  façon  abso- 
lue, mais  qui  présente  un  aspect  sans  égal  au  monde, 
les  canots  d'écorce  filaient  sous  la  rame  avec  la  rapi- 
dité des  oiseaux. 

Les  canots  arrivèrent  enfin  dans  une  baie  agrandie; 
les  abords  en  étaient  faciles,  et  de  longs  cordages  d'é- 
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corce  prouvaient  que  cette  crique  servait  d'habitude 
pour  amarrer  les  canots  de  la  tribu  vagabonde. 

Au  moment  où  Plume-d'Aigle  et  ses  compagnons  ap- 
prochaient de  la  rive,  des  colonnes  de  fumée  s 'élevant 
à  travers  les  arbres,  apprirent  aux  captifs  que  l'île  était 
habitée.  Les  Iroquois  saisirent  leurs  prisonniers  par  le 
bras,  les  firent  sortir  du  canot,  puis  toute  la  troupe  mit 
pied  à  terre,  attacha  les  embarcations  aux  amarres 
d'écorce,  et  se  mit  en  marche  du  côté  où  l'on  voyait  fu- 
mer les  huttes. 

Arrivés  à  quelque  distance  de  ce  village  improvisé, 
les  Iroquois  poussèrent  ensemble  leur  cri  de  mort.  Rien 
ne  saurait  donner  l'idée  de  cette  clameur  désolée;  avant 
de  parler  de  leurs  exploits  et  d'étaler  les  trophées  de  la 
victoire  et  leur  part  de  butin,  les  Iroquois  devaient  pleu- 
rer ceux  des  leurs  qui  avaient  succombé  à  la  double  at- 
taque de  la  Grande-Hutte  et  de  la  Maison-des-Rapides. 

A  peine  les  cris  de  deuil  se  furent-ils  fait  entendre 
autant  de  fois  que  la  tribu  avait  de  morts  à  pleurer, 
qu'un  chœur  lointain  dans  lequel  se  confondaient  les 
hurlements  lugubres  des  hommes,  les  sanglots  des 
femmes  et  les  gémissements  des  enfants,  répondit  à 
l'annonce  du  retour  des  guerriers. 

Lorsque  les  sauvages  furent  arrivés  en  face  d'une 
grande  cabane  décorée  avec  un  soin  spécial  et  ornée  aux 
quatre  angles  de  figures  effrayantes,  Plume-d'Aigle  prit 
la  parole,  et  dans  un  discours  à  la  fois  adroit  et  élo- 
quent, il  rappela  les  qualités  des  guerriers  morts  en 
combattant  les  Visages-Pâles.  Il  vanta  leur  bravoure 
dans  la  guerre,  leur  sagesse  dans  les  conseils;  il  jura 
que  leurs  enfants  seraient  adoptés  par  les  guerriers 
Iroquois,  que  les  chefs  entretiendraient  le  wigwam  des 
veuves  de  venaison  fraîche;  enfin,  il  répéta  que  cha- 
cun d'eux  ayant  mérité  la  protection  du  grand  Esprit, 
ils  étaient  à  jamais  entrés  dans  les  contrées  des  chasses 
bienheureuses. 

Ce  discours  calma  en  partie  les  regrets  de  ceux  qui 
l'entendirent.  Du  reste,  Plume-d'Aigle  s'empressa 
d'éloigner  le  souvenir  des  morts  pour  célébrer  la  gloire 
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de  ceux  qui  revenaient  vers  leurs  frères.  L'attaque 
nocturne  des  deux  maisons  se  changea  en  un  combat 
mémorable.  Chaque  Iroquois  se  vanta  avec  un  or- 
gueil farouche,  montrant  ses  chevelures  et  ses  parts 
de  butin. 

Enfin  Plume-d'Aigle  ajouta  : 

— Les  fils  du  grand  Esprit  protégés  d'Areskoui,  le 
dieu  de  la  guerre,  ramènent  deux  Visages-Pâles  qu'ils 
ont  fait  prisonniers.  Leurs  blessures  ne  sont  pas  fermées 
encore,  ils  doivent  être  guéris  d'une  façon  complète 
avant  que  le  Conseil  prononce  sur  leur  sort. 

De  frénétiques  applaudissements  accueillirent  les 
paroles  de  Plume-d'Aigle. 

En  ce  moment,  tous  les  objets  dérobés  à  la  Maison- 
des-Rapides  furent  étalés  sur  le  sol;  les  femmes  s'appro- 
chèrent avidement,  les  enfants  se  glissèrent  entre  les 
rangs  des  guerriers.  Plume-d'Aigle  crut  devoir  à  sa 
dignité  de  chef  de  laisser  sa  part  de  butin  à  ses  com- 
pagnons. Les  prisonniers  qu'il  ramenait  suffisaient  à 
sa  gloire. 

Après  avoir  pleuré  les  morts,  séparé  les  parts  de 
prise,  les  Iroquois  qui  avaient  fait  partie  de  l'expédition 
eurent  une  rapide  conférence,  puis  Plume-d'Aigle,  Pan- 
thère-Agile et  Tête-Rouge  se  rapprochèrent  des  prison- 
niers. 

—  Les  Visages-Pâles  n'ont  point  l'habitude  de  la 
marche  à  travers  les  bois;  les  blessures  les  font  souf- 
frir encore.  Ils  peuvent  se  reposer  désormais  dans  la 
hutte  vide  du  village...  Les  femmes  et  les  guerriers 
leur  apporteront  de  la  venaison,  une  boisson  fortifiante 
et  la  feuille  odorante  dont  la  fumée  endort  les  ennuis, 

Tanguy  comprit  les  paroles  du  chef  qui  s'exprimait 
en  anglais  et  prenant  le  bras  de  Halgan,  tous  deux 
entrèrent  dans  une  case  vide. 

Celui  qui  l'habitait  jadis  avait  péri  durant  l'incendie 
de  la  Grande-Hutte,  et  sa  veuve  s'était  réfugiée  chez  la 
femme  de  Tête-Rouge.- 

Cette  case  formée  de  troncs  d'arbres  était  d'une  sim- 
plicité primitive.  Au  milieu  se  trouvait  le  foyer  mort  à 
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cette  heure;  dans  un  angle,  un  amas  de  branches  de 
sassafras  semblait  préparé  pour  former  une  couche,  et 
deux  peaux  d'ours  complétaient  avec  des  vases  d'ar- 
gile, le  mobilier  de  la  hutte  iroquoise. 

On  dédaigna  d'enchaîner  les  prisonniers.  La  hutte 
devait  être  trop  bien  gardée  pour  que  cette  précaution 
devint  indispensable.  Du  reste,  au  moment  où  Halgan 
et  Tanguy  se  réjouissaient  à  la  pensée  d'être  seuls,  un 
jeune  homme  que  son  âge  n'admettait  pas  encore  à 
faire  partie  des  expéditions  entra  dans  la  cabane,  prit 
place  sur  une  des  pierres  du  foyer,  et  se  mit  à  fumer 
en  silence. 

Un  geôlier  venait  d'être  donné  aux  prisonniers. 

Tanguy  s'agenouilla  dans  l'angle  de  la  hutte. 

Dans  l'excès  de  sa  douleur,  il  se  jetait  entre  les  bras 
de  Dieu,  sachant  bien  que  la  consolation  et  le  salut 
viendraient  de  Lui  seul. 

Halgan,  le  vieux  loup  de  mer,  se  souvenait  moins 
bien  des  enseignements  de  sa  mère.  Il  ne  s'appuyait 
point  sur  la  foi  comme  Tanguy  de  Coëtquen;  il  n'em- 
brassait pas  la  Croix  de  cette  étreinte  qui  rend  si  forts 
les  plus  faibles.  Halgan  cherchait  sa  force  en  lui,  Tan- 
guy demandait  du  courage  à  Dieu.  Le  marquis  pria 
longtemps  tandis  que  le  capitaine,  la  tête  ensevelie 
dans  ses  mains,  évoquait  le  souvenir  des  êtres  chers 
qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Après  une  étreinte  dans  laquelle  se  traduisirent  leur 
douleur  et  leur  courage,  Halgan  et  Tanguy  s'étendirent 
sur  les  sassafras  et  s'endormirent.  Le  jeune  guerrier 
chargé  de  veiller  sur  leur  sommeil  passa  la  nuit  assis 
sur  les  pierres  du  foyer,  fumant  son  calumet  à  long 
tuyau  avec  obstination,  et  jetant  de  temps  à  autre  un 
regard  inquiet  du  côté  des  dormeurs.  Araube,unIroquois 
le  remplaça;  Tanguy  et  Halgan  ne  s'étaient  pas  encore 
réveillés. 

Quand  le  jour  éclata  dans  l'île,  colorant  le  ciel,  éclai- 
rant les  cimes,  jetant  sur  l'eau  des  miroitements  d'or, 
étendant  sur  l'herbe  des  tapis  lumineux,  une  jeune 
femme  franchit  timidement  le  seuil  de  la  hutte. 
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Elle  tenait  à  la  main  un  panier  de  jonc  tressé  rempli 
de  plantes,  et,  s'approchant  des  blessés,  elle  leur  fit 
comprendre  qu'elle  venait  leur  offrir  ses  soins. 

Tanguy  échangea  de  rares  paroles  avec  elle.  Il  apprit 
qu'elle  se  nommait  Nuage-Rose  et  que  son  père  était 
un  des  sachems  de  la  tribu.  Sans  exprimer  autrement 
que  par  ses  regards  la  pitié  dont  son  âme  était  remplie, 
elle  essaya  de  faire  comprendre  aux  prisonniers  que  la 
présence  du  jeune  Iroquois  chargé  de  les  surveiller  ne  lui 
permettait  point  d'aller  au-devant  des  questions  que  les 
captifs  brûlaient  de  lui  adresser.  Mais,  par  un  mouve- 
ment rapide,  ôtant  de  sa  ceinture  une  Croix  de  cuivre, 
elle  la  leur  montra,  comme  si  ce  signe  divin  suffisait  à 
leur  prouver  qu'ils  avaient  droit  à  son  assistance. 

Quand  elle  eut  rempli  sa  mission,  elle  quitta  la  case 
sans  tourner  la  tête  en  arrière,  dans  la  crainte  de  voir 
fixé  sur  elle  le  regard  curieux  du  jeune  Iroquois. 

Plus  tard,  deux  squaws  vieilles  et  hideuses  appor- 
tèrent leur  repas  aux  prisonniers.  Le  geôlier  qui  les 
avait  gardés  durant  la  nuit  fut  relevé  de  sa  faction,  et 
Plume-d'Aigle  vint  prévenir  Halgan  avec  une  sorte  de 
solennité  qu'on  ne  lui  mettrait  point  d'entraves  et  qu'il 
gardait  comme  son  compagnon  la  faculté  de  se  prome- 
ner dans  l'île. 

D'abord  les  prisonniers  sentirent  à  ces  mots  leur 
cœur  battre  de  joie.  Libres  de  leurs  mouvements, 
n'étaient-ils  point  à  demi  sauvés. 

Plume-d'Aigle  lut  leur  pensée  dans  le  regard  qu'ils 
échangèrent. 

—  Les  Visages-Pâles  sont  des  hommes,  dit-il;  les 
Iroquois  n'ont  pas  déterré  la  hache  de  guerre  les  pre- 
miers... Jusqu'à  ce  que  les  sachems  aient  prononcé  sur 
le  sort  des  captifs,  ils  resteront  dans  l'enceinte  de  l'île, 
sans  franchir  jamais  sa  ceinture  d'eau  bleue. 

Malgré  le  calme  avec  lequel  furent  prononcées  ces 
paroles,  Tanguy  comprit  la  menace  qu'elles  renfer- 
maient. 

—  Mon  père,  dit-il  à  Halgan,  Dieu  seul  connaît  le 
nombre  de  jours  que  nous  devons  passer  dans  ce  Heu, 
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au  milieu  d'ennemis  qui  nous  réservent  pour  le  sup- 
plice... Mais  tout  en  n'abandonnant  pas  d'une  façon 
absolue  l'espoir  d'échapper  à  nos  ennemis,  nous  serons 
obligés  d'agir  avec  la  plus  grande  prudence...  Devant 
nous,  derrière  nous,  des  regards  curieux  nous  épient. 

—  Je  le  sais,  répondit  Halgan,  je  le  vois,  aussi,  sa- 
chant ce  qui  doit  advenir  de  nous,  et  certain  qu'un 
Iroquois  n'a  jamais  fait  grâce,  je  préférerais  être  lié  au- 
jourd'hui même  au  poteau  de  torture  que  de  rester 
dans  l'attente  du  supplice. 

—  Demain  nous  apportera  le  salut  peut-être. 

—  Le  salut  !  Tanguy...  Je  suis  marin,  et  je  passe  avec 
raison  pour  un  habile  capitaine,  eh  bien  !  je  vous  le 
jure,  après  avoir  franchi  le  nombre  interminable  de 
canaux  que  l'on  nous  a  fait  traverser,  je  serais  inca- 
pable de  regagner  le  Saint-Laurent. 

—  Vous  vous  trompez,  vous  le  pourriez,  mon  père, 

—  Sans  boussole,  sans  instrument  ? 

—  Il  est  une  étoile  qui  ne  se  cache  jamais,  mon 
père  :  celle  de  la  Providence. 

Halgan  ensevelit  son  front  dans  ses  mains  et  ne 
répondit  pas  à  Tanguj\ 


XIII 


JEUNE-LIANE 


Un  soleil  radieux  se  leva  le  lendemain.  L'excès  de  la 
fatigue  avait  amené  le  sommeil  pour  les  prisonniers. 
Quand  ils  sortirent  de  la  torpeur  qui  les  engourdissait, 
une  chaude  étreinte  les  rapprocha.  Le  courage  leur 
revenait,  ce  courage  calme  qui  rend  tout  malheur  sup- 
portable. Un  instant  après,  la  porte  de  la  hutte  fut 
légèrement  poussée,  et  une  jeune  fille  parut  devant  les 
prisonniers.  Elle  était  grande,  élégante  dans  sa  taille, 
vêtue  avec  une  naïve  recherche,  et  avait  orné  sa  che- 
velure brune  de  fleurs  aux  couleurs  vives.  La  pitié  se 
lisait  dans  son  regard  timide;  après  avoir  déposé 
quelques  vivres  sur  le  sol,  elle  se  disposait  à  se  retirer 
quand  le  capitaine  lui  adressa  la  parole  en  anglais. 

—  La  Jeune-Liane  sait-elle  quel  sort  on  nous  ré- 
serve ? 

—  Les  chefs  ne  se  sont  pas  assemblés  dans  la  cabane 
du  conseil. 

—  Tous  les  prisonniers  sont  d'avance  condamnés  à 
mort  ? 

—  Non,  pas  tous,  répondit  la  Jeune-Liane,  souvent 
un  vieillard  de  la  tribu  adopte  un  captif  et  à  partir  de 
ce  moment,  il  fait  partie  de  la  tribu. 

—  Pouvons-nous  quitter  cette  hutte  ? 

—  Les  Visages-Pâles  ne  portent  point  de  chaînes. 

—  Est-ce  la  Jeune- Liane  qui  nous  servira,  comme  une 
sœur  servirait  son  frère  ? 

—  La  jeune  fille  au  Visage-Rouge  fut  un  jour  captive 
des  Visages-Pâles,  elle  se  souvient  d'en  avoir  été  res- 
pectée. 
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Liane  prononça  ces  mots  d'une  voix  touchante,  pui" 
redoutant  sans  doute  que  les  Iroquois  la  soupçonnassent 
de  ressentir  un  peu  de  pitié  pour  les  captifs,  elle  les 
quitta  en  leur  adressant  dans  sa  langue  maternelle  une 
parole  dont  ils  comprirent  la  douceur  sans  en  traduire 
le  sens. 

Halgan  et  Tanguy  partagèrent  le  repas  de  racines 
et  de  venaison  apporté  par  la  jeune  fille,  puis,  voulant 
s'assurer  qu'on  leur  laissait  en  effet  une  liberté  rela- 
tive, ils  s'avancèrent  jusqu'au  seuil  de  la  cabane.  Nulle 
sentinelle  n'en  gardait  les  approches.  Enhardis  par 
cette  certitude,  ils  risquèrent  quelques  pas  sous  les 
arbres  et  purent  se  rendre  compte  de  l'aménagement 
du  village;  c'était  une  agglomération  de  huttes  élevées 
par  une  horde  d'Indiens  prêts  à  se  mettre  au  service 
des  Anglais  ou  disposés  à  se  jeter  dans  les  hasards 
d'entreprises  particulières.  Les  cases  s'élevaient  au 
hasard  et  sans  ordre.  Des  arbres  groupés  irrégulière- 
ment en  formaient  les  premiers  matériaux;  des  gran- 
chages  et  des  mousses  composaient  les  murailles;  des 
peaux  de  bison  suffisaient  pour  la  toiture. 

Une  case  plus  grande,  décorée  de  deux  poteaux  sur- 
montés de  têtes  d'idoles  effrayantes,  servait  de  lieu  de 
réunion  aux  chefs  de  la  tribu  nomade.  Ils  y  tenaient 
conseil  et  discutaient  les  intérêts  de  la  nation.  Ainsi 
que  la  Jeune-Liane  l'avait  affirmé  aux  prisonniers,  il 
n'y  avait  point  de  sentinelles  chargées  de  les  surveil- 
ler d'une  façon  spéciale,  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à 
s'apercevoir  que  si  cette  mission  n'était  confiée  à  person- 
ne, chacun  des  membres  de  la  tribu  s'en  trouvait  investi. 

Assises  sur  le  seuil  des  cabanes,  les  jeunes  femmes 
et  les  jeunes  filles  suivaient  les  étrangers  d'un  regard 
curieusement  obstiné.  Les  hommes  que  le  hasard  ou  la 
prévoyance  disséminait  dans  le  village,  tout  en  s'occu- 
pant  à  préparer  des  armes,  à  raccommoder  des  filets  ou 
à  confectionner  des  canots  d'écorce,  ne  perdaient  pas 
de  vue  ceux  qui  devaient  un  jour  leur  donner  le  spec- 
tacle de  leur  mort. 

Ni  Halgan  ni  Tanguy  ne  se  méprirent  sur  le  senti- 
ment général.    On  leur  accordait  un  sursis,  on  leur  lais- 
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sait  la  liberté  de  leurs  membres,  mais  à  la  condition 
qu'ils  ne  tenteraient  rien  pour  s'évader. 

Du  reste,  quand  Halgan  et  Tanguy  eurent  fait  en 
partie  le  tour  de  l'île,  ils  se  demandèrent  si  une  tenta- 
tive de  ce  genre  ne  serait  pas  la  plus  grande  des  folies. 
Affaiblis  par  leurs  blessures,  que  pouvaient-ils  contre 
la  population  de  l'île  dévouée  à  leur  surveillance  ?  L'ar- 
chipel dans  lequel  ils  se  trouvaient  les  gardait  mieu.x 
qu'un  cachot.  Ils  ne  pouvaient  songer  à  se  procurer  un 
canot,  et  en  dépit  de  la  pitié  qu'ils  avaient  lue  dans  les 
regards  de  Jeune-Liane,  ils  savaient  qu'elle  ne  pouvait 
rien  pour  leur  délivrance. 

Tandis  qu'assis  sur  la  rive,  le  marquis  et  Halgan  lais- 
saient errer  leurs  regards  sur  le  panorama  de  l'eau,  de 
la  verdure  et  du  ciel,  les  Indiens  s'étonnaient  de  la  tran- 
quillité d'attitude  de  leurs  prisonniers.  Ils  ignoraient 
que  des  hommes  de  la  trempe  de  Tanguy  puisent  dans 
la  foi  un  courage  supérieur  au  stoïcisme  du  sauvage. 
Du  reste,  Tanguy  et  Halgan,  comprenant  qu'ils  devaient 
éviter  d'exciter  la  méfiance  des  Iroquois  se  conduisirent 
durant  cette  journée  avec  une  prudence  extrême.  Quand 
le  jour  baissa,  ils  quittèrent  les  abords  de  l'île  et  rega- 
gnèrent le  centre  du  campement. 

Devant  une  case  dont  la  porte  était  soulevée,  Jeune- 
Liane,  dont  le  père  était  mort,  et  qui  restait  seule  pour 
soutenir  une  jeune  famille  de  frères  et  de  sœurs,  pré- 
parait le  repas  du  soir.  Les  captifs  la  reconnurent  et  lui 
sourirent,  puis  voyant  un  groupe  de  vieillards  assis 
devant  une  cabane  assez  vaste,  ils  les  rejoignirent  et 
prirent  place  à  leurs  côtés.  Les  Iroquois  ne  parurent  point 
surpris;  ils  respectèrent  le  silence  de  leurs  hôtes,  et 
leur  passèrent  des  pipes;  Tanguy  refusa  doucement  le 
calumet  qu'on  lui  présentait,  mais  Halgan  l'accepta,  et 
se  mit  à  fumer  en  compagnie  des  sachems. 

—  Le  Grand  Sorcier  des  Peaux-Rouges  devait  appor- 
ter les  plantes  salutaires  aux  Visages-Pâles,  dit  Halgan, 
mais  nous  ne  l'avons  point  vu.  Si  les  hommes  n'ont  pas 
peur  de  souffrir,  il  est  bon  qu'ils  conservent  leurs  forces, 
afin  de  chanter  dignement  leur  chanson  de  mort. 
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—  Le  Grand-Sorcier  chasse  le  méchant  esprit  de  la 
hutte  d'un  malade,  répondit  le  vieillard;  il  n'oubliera 
point  les  Visages-Pâles...  Ceux-ci  peuvent  retrouver  leur 
énergie  et  guérir  leurs  blessures  avant  qu'on  leur  four- 
nisse l'occasion  de  prouver  qu'ils  ne  sont  point  des 
squaws,  mais  des  guerriers  fameux  entre  les  chefs. 

Tête-Rouge  confirmait  par  ces  mots  la  parole  de 
Jeune-Liane  :  si  les  captifs  devaient  être  immolés,  ce 
serait  beaucoup  plus  tard,  à  une  époque  que  les  sachems 
eux-mêmes  ne  paraissaient  pas  avoir  fixée. 

Le  plus  sûr  pour  les  captifs  était  donc  de  prendre 
patience,  de  chercher  à  retrouver  l'élasticité  de  leurs 
membres,  puis  d'essayer  de  se  procurer  des  canots  ou 
de  tenter  de  se  sauver  à  la  nage. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  les  Indiens 
avaient  brûlé  la  Grande-Hutte,  Plume-d'Aigle  était 
absent,  et  les  Indiens  se  livraient  à  l'exercice  de  la 
chasse  avec  une  passion  tenant  de  la  frénésie. 

Un  matin,  il  s'agissait  de  prendre  un  ours  centenaire 
connu  pour  sa  grosseur  légendaire.  Les  prisonniers  ac- 
ceptèrent d'accompagner  les  Iroquois  à  la  chasse. 

L'ours  qu'il  s'agissait  de  prendre  avait  évité  tous  les 
pièges;  pour  le  capturer,  il  fallait  lutter  corps  à  corps 
avec  lui. 

Les  Indiens  partirent  gaiement,  armés  de  mousquets, 
de  lances  et  de  couteaux.  Des  traces  avaient  été  suivies. 
Un  vieil  arbre  dont  le  tronc  servait  de  ruche  aux 
abeilles  avait  déjà  reçu  la  visite  du  monstre,  et  la  trace 
laissée  par  ses  pattes  gigantesques  doublait  la  hâte 
qu'avaient  les  sauvages  de  s'emparer  d'une  si  belle 
proie. 

L'énorme  bête  ne  tarda  point  à  se  trouver  en  vue. 
Elle  revenait  du  côté  de  l'érable  à  la  même  heure  que 
la  veille,  s'avançant  tranquillement,  sans  défiance, 
marchant  d'un  pas  lourd  en  balançant  sa  grosse  tête. 

Tout  à  coup  un  bruit  suspect  provenant  d'un  massif 
lui  fit  tourner  la  tête.  L'ours  regarde,  il  flaire,  il  devine 
des  hommes  et  s'arrête.  Ses  yeux  s'animent,  il  pousse 
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un  grommellement  sourd,  mais  ce  grommellement  se 
change  en  un  cri  terrible  et  se  confond  avec  le  bruit 
d'une  détonation.  Une  balle  de  Plume-d'Aigle  venait 
de  l'atteindre  au  défaut  de  l'épaule.  L'ours  s'avance 
rapidement  vers  le  buisson  derrière  lequel  se  dissi- 
mulent les  chasseurs. 

Ceux-ci  comprennent  que  l'heure  d'une  lutte  terrible 
commence,  et  Panthère-Agile,  qui  brûle  du  désir  de  se 
distinguer,  saute  par-dessus  le  buisson  et  se  trouve  en 
face  de  l'animal  que  la  douleur  rend  furieux. 

L'ours  se  dresse  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  avec 
un  élan  irrésistible  il  se  précipite  sur  Panthère-Agile, 
puis  l'étreint  avec  une  telle  violence  qu'un  soupir 
étouffé  échappe  à  l'Indien.  Ses  deux  bras,  paralysés  par 
les  pattes  du  monstre,  ne  peuvent  manier  le  couteau 
qu'il  tient  à  la  main,  et  il  périrait  infailliblement  si 
Plume-d'Aigle,  se  précipitant  sur  l'ours,  ne  lui  enfonçait 
son  couteau  à  scalper  entre  les  deux  épaules. 

Panthère- Agile  et  l'ours  tombent  ensemble  sur  le  sol; 
le  poids  de  la  bête  écrase  l'homme,  mais  l'Indien  se 
débarrasse  de  son  adversaire  qui,  dompté  par  la  dou- 
leur, se  roule  sur  l'herbe  en  poussant  des  cris  furieux. 
Alors  les  chasseurs  éclatent  en  imprécations.  Ils 
insultent  l'ennemi  qui  ne  sait  pas  souffrir. 

—  Nous  te  croyions  un  héros,  un  père  de  la  forêt,  dit 
Plume-d'Aigle  en  s'adressant  à  l'ours  agonisant,  et  tu 
te  plains  et  tu  gémis  comme  une  squaw...  Si  tu  m'avais 
blessé  au  lieu  de  subir  l'effort  de  mes  armes,  j'aurais 
souffert  en  guerrier  intrépide,  et  je  serais  mort  avant 
de  donner  le  spectacle  de  ma  douleur...  Tu  fais  honte 
à  la  tribu  des  ours. 

Mais  la  bête  monstrueuse  n'entendait  aucune  des  pa- 
roles des  Iroquois,  elle  continuait  à  se  tordre  dans  les 
spasmes  de  l'agonie.  Avant  que  le  sang  s'écoulât  par 
une  large  blessure,  le  corps  de  l'ours  fut  agité  de  sou- 
bresauts, puis  demeura  immobile. 

Il  fallait  songer  à  le  rapporter  au  village.  On  ne  pensa 
pas  un  instant  à  dépecer  sur  place  une  proie  si  belle, 
et  quatre  des  plus  jeunes  chasseurs,  formant  une  civière 
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à  l'aide  de  fortes  branches,  y  placèrent  celui  dont  les 
apparitions  dans  l'île  formaient  une  sorte  de  légende. 

La  troupe  reprit  joyeusement  la  route  du  village. 

Le  retour  des  chasseurs  fut  un  triomphe.  Le  cadavre 
de  l'ours  fut  promené  autour  de  la  grande  place,  et 
comme  la  journée  était  très  avancée,  il  fut  décidé  que 
le  lendemain  seulement  on  procéderait  au  dépeçage  et 
au  partage  de  l'énorme  bête. 

Les  blessures  de  Tanguy  et  d'Halgan  se  trouvaient 
complètement  guéries;  ils  avaient  retrouvé  leurs  forces, 
et  avec  elles,  l'énergie.  Sans  doute,  si  l'heure  de  la 
mort  sonnait  pour  eux,  ils  la  subiraient  avec  courage, 
mais  ils  regardaient  comme  un  devoir  d'y  échapper 
s'il  leur  était  possible,  et  de  tout  risquer  pour  retrouver 
Hervé  et  rejoindre  Jean  Canada. 

Tandis  que  les  prisonniers  étaient  debout,  appuyés 
contre  le  tronc  d'un  magnifique  sumac,  Jeune-Liane 
s'avança  vers  eux.  Elle  semblait  sous  le  poids  d'une 
tristesse  profonde,  et  ses  mains,  qui  tenaient  un  bou- 
quet de  chèvrefeuille  sauvage,  tremblaient  violemment 
tandis  qu'elle  essayait  de  nouer  sa  gerbe  odorante. 

Tanguy  s'aperçut  vite  de  l'émotion  de  la  jeune  fille. 
Nuage-Rose  et  Jeune-Liane,  seules  parmi  toutes  les 
femmes  iroquoises,  avaient  témoigné  aux  prisonniers 
une  compassion  affectueuse.  La  jeunesse  de  Jeune- 
Liane,  sa  beauté,  ajoutaient  leurs  grâces  à  la  bonté 
brillant  dans  son  regard.  Les  souvenirs  qu'elle  avait 
gardés  de  son  enfance  contribuaient  à  adoucir  son 
âme;  elle  ne  pouvait  oublier  que  sa  mère  avait  dû 
jadis  la  vie  à  la  générosité  d'un  blanc,  et  bien  qu'il  en 
coûtât  à  sa  timidité  et  peut-être  à  son  orgueil,  elle 
venait  rougissante,  mais  pourtant  résolue,  apprendre 
aux  prisonniers  ce  qu'elle  avait  le  pouvoir  de  faire  pour 
les  sauver.  Du  reste,  la  jeune  fille  n'était  pas  sans 
espoir  de  réussir.  La  douceur  de  Tanguy,  la  reconnais- 
sance du  capitaine  lui  avaient  appris  que  ses  bonnes 
paroles,  ses  attentions  touchantes  trouvaient  leurs 
cœurs  reconnaissants. 

Depuis  longtemps  Jeune- Liane  hésitait  à  entamer  un 
entretien  difficile.  Obligée  de  dévoiler  le  fond  de  son 
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âme,  elle  choisissait  l'heure  tardive,  où  le  jour  s'éteint 
dans  le  crépuscule,  et  ne  permet  qu'à  la  clarté  de  la 
lune  de  voir  la  pâleur  du  visage  et  les  larmes  tombant 
des  yeux  attristés. 

—  Mes  frères  sont  guéris,  dit  la  Jeune-Liane  de  sa 
voix  harmonieuse;  ils  ont  repris  la  force  de  leurs  mem- 
bres et  pourront  désormais  se  livrer  à  la  chasse  ou 
suivre  le  sentier  de  la  guerre  avec  les  braves...  .Mes 
frères  doivent  s'accoutumer  à  la  vie  des  Indiens;  la 
hutte  de  branchages  couverte  de  peaux  de  bisons,  la 
couche  de  mousse  ou  de  sassafras  procure  un  sommeil 
paisible...  Les  forêts  sont  remplies  de  daims  et  de 
chevreuils;  les  lances  et  les  harpons  atteignent  le  pois- 
son dans  les  eaux  du  lac  ou  le  long  des  fleuves...  Mon 
jeune  frère  ne  compte  pas  encore  assez  de  neiges  pour 
avoir  cessé  d'aimer  la  vie... 

—  Pauvre  Jeune-Liane  !  dit  Tanguy  d'une  voix  pro- 
fonde, le  nombre  de  jours  vécus  se  mesurent  aux  dou- 
leurs éprouvées... 

—  Avant  d'être  prisonnier  des  Iroquois  mon  frère  a 
donc  beaucoup  souffert  ? 

—  Si  j'ai  souffert  !  s'écria  Tanguy.  Ma  femme  est 
morte  de  l'excès  de  ses  douleurs...  Mon  pays  est  en 
proie  à  une  guerre  intestine  qui  fait  couler  le  plus  pur 
du  sang  français  sur  l'échafaud...  On  a  pillé  et  brûlé 
mon  manoir  héréditaire,  enfin,  je  ne  reverrai  peut-être 
jamais  Hervé,  le  seul  être  qui  m'attachât  au  monde. 

—  Mon  frère  le  Visage-Pâle  a  perdu  la  compagne  de 
sa  jeunesse  ? 

—  Oui. 

—  Que  lui  reste-t-il  à  chérir  ? 

—  Un  enfant  ! 

—  Un  enfant  !  répéta  Jeune- Liane  avec  une  douceur 
infinie. 

La  jeune  fille  hésitait  encore  à  parler.  On  sentait  que 
les  phrases  dites  jusqu'à  ce  moment  avaient  seulement 
pour  but  d'amener  une  proposition  ou  une  confidence 
grave.  Le  nom  d'Hervé  prononcé  par  Tanguj^  avec  une 
expression  de  tendresse  passionnée  lui  fournit  sans 
doute  la  transition  qu'elle  cherchait  pour  lier  la  seconde 
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partie  de  son  discours  à  la  première,  car  elle  répéta 
pour  la  seconde  fois  :  «Un  enfant  !»  avec  un  timbre  si 
rempli  de  compassion  et  de  tendresse  que  le  marquis  y 
puisa  presque  une  espérance. 

—  Oh  !  dit-il,  de  quelle  reconnaissance  je  serais 
pénétré  pour  la  créature  qui  me  permettrait  de  le 
revoir...  De  quel  sacrifice  ne  serais-je  point  capable 
pour  lui  prouver  ma  gratitude  ! 

—  Ainsi,  demanda  Jeune-Liane,  tu  chéris  cet  enfant 
plus  que  la  vie  ? 

—  Hervé  est  Tunique  bien  qui  m'attache  au  monde. 
La  main  d'Halgan  se  posa  sur  l'épaule  de  Tanguy  : 

—  Ingrat  !  dit-il. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  mon  père  !  répondit  le  mar- 
quis, pouvez-vous  me  faire  un  reproche  de  rester  trop 
profondément  attaché  au  souvenir  de  votre  fille  ! 

La  jeune  Indienne  reprit,  sans  qu'il  parût  exister 
aucune  liaison  entre  ce  qu'elle  venait  de  dire  et  les  pen- 
sées qui  se  faisaient  jour  dans  son  cœur  : 

—  On  a  vu  des  étrangers  devenir  les  hôtes,  les  amis 
des  Iroquois  qui  les  avaient  vaincus.  La  nation  les 
adoptait;  ils  marchaient  avec  elle  dans  les  sentiers  de 
la  guerre,  et  poursuivaient  le  gibier  sur  ses  territoires 
de  chasse.  La  Jeune-Liane  a  vu  jadis  dans  son  village 
un  étranger  accepter  de  la  sorte  l'adoption  d'un  sachem... 
Les  vieillards  ont  le  droit  de  réclamer  le  prisonnier 
comme  un  fils  devant  remplacer  les  enfants  morts 
durant  la  guerre...  La  jeune  Indienne  orpheUne  peut 
sauver  de  la  mort  l'étranger  qu'elle  a  choisi  pour 
époux. 

Jeune- Liane  s'arrêta;  un  sanglot  montait  à  ses  lèvres. 
Tanguy  prit  dans  ses  mains  la  main  de  l'Indienne. 

—  Que  la  Jeune-Liane  réponde  à  son  frère,  son  cœur 
doit  ignorer  la  trahison  et  ses  lèvres  le  mensonge...  On 
a  parlé  parmi  les  chefs  de  la  mort  des  prisonniers. 

—  On  en  a  parlé. 

—  Le  jour  en  est-il  fixé  ? 

—  Ce  jour  est  proche. 

—  La  Jeune-Liane,  se  souvenant  que  sa  mère  avait 
été  protégée  pai  un  étranger,  veut  payer  sa  dette  en  sau- 
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vant  un  captif...  Ma  sœur  est  bonne  et  compatissante... 
Mais  elle  oublie  qu'un  Français  ne  peut  s'allier  aux 
Iroquois,  amis  des  Anglais,  qu'un  chrétien  ne  saurait  être 
l'époux  d'une  femme  adorant  le  Grand-Esprit  et  véné- 
rant les  Manitous. 

Jeune-Liane  plia  les  genoux  devant  Tanguy  et 
Halgan. 

—  La  fille  des  bois  est  ignorante,  dit-elle,  son  mari, 
son  maître  lui  enseignerait  la  religion...  Liane  a  grandi 
au  milieu  des  Iroquois,  elle  n'a  jamais  commis  le  mal... 
Elle  sait  qu'elle  est  une  faible  plante  que  nul  arbre 
n'étaie;  elle  accepterait  d'être  la  servante,  l'esclave  du 
Visage-Pâle,  afin  de  lui  sauver  la  vie  et  de  lui  rendre 
son  fils. 

—  Oui,  la  jeune  vierge  indienne  est  capable  de  se 
sacrifier,  dit  Tanguy  profondément  ému.  Elle  trouvera 
un  époux  de  sa  nation  qui  la  rendra  heureuse,  elle  se 
souviendra  que  l'étranger  l'a  chérie  comme  une  soeur, 
mais  que  tout  s'oppose  à  ce  qu'il  fonde  avec  elle  un 
nouveau  foyer. 

—  Les  Visages-Pâles  sont  fiers,  reprit  l'Indienne  avec 
une  humilité  croissante,  je  le  sais,  ils  croient  les  enfants 
des  Iroquois  à  peine  dignes  de  devenir  les  servantes  de 
leurs  femmes...  Hélas  !  la  Jeune-Liane  obéissait  à  son 
cœur  en  offrant  sa  vie  à  l'étranger  qui  la  dédaigne...  Si 
elle  avait  connu  un  autre  moyen  de  le  sauver,  elle 
l'aurait  choisi...  que  mon  frère  accepte  la  vie  des  mains 
de  la  fille  des  bois...  Quand  les  sachems  les  auront 
unis,  elle  ouvrira  toute  grande  la  porte  du  wigwam  où 
il  aura  refusé  de  dormir...  Il  sera  libre  de  s'en  aller 
loin,  bien  loin...  Ou  plutôt,  elle  ne  l'abandonnera  même 
pas  aux  hasards  d'un  terrible  voyage,  elle  montera 
avec  lui  dans  un  canot  d'écorce,  elle  le  guidera  à  travers 
les  détours  du  fleuve,  et  quand  elle  verra  devant  elle 
les  grands  rapides,  elle  lui  dira:  «Mon  frère  est  libre»  ! 
Quant  à  elle,  l'Esprit  de  la  paix  sans  trouble,  le  doux 
Esprit  de  la  mort  l'endormira  dans  ses  bras. 

L'Indienne  était  agenouillée;  ses  bras  tombaient  sur 
ses  genoux  autour  desquels  montaient  les  branches 
fleuries    du    chèvrefeuille.  Ses    longs    cheveux    noirs 
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retenus  par  un  bandeau  semblable  flottaient  derrière 
elle  comme  un  voile  de  deuil.  Ses  grands  yeux  inquiets 
se  levaient  sur  Tanguy  avec  angoisse. 

Celui-ci  étendit  la  main  sur  le  front  de  la  jeune  fille 
prosternée. 

—  Sois  bénie  !  dit-il,  sois  bénie  au  nom  de  ta  pitié  ! 

—  La  Jeune-Liane  a  mis  son  âme  et  ces  fleurs  aux 
pieds  de  l'étranger,  dit-elle,  l'étranger  a  dédaigné  sa 
double  offrande... 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  pleura;  puis, 
prêtant  l'oreille  à  un  bruit  de  pas  qui  s'approchait,  et 
relevant  son  visage  baigné  de  pleurs,  elle  ajouta  d'une 
voix  déchirante  : 

—  C'est  la  mort  !  la  mort  !  si  les  étrangers  repoussent 
le  salut  que  la  fille  des  bois  venait  leur  offrir. 

Au  même  moment,  un  jeune  Indien  s'avança  vers  les 
prisonniers  et  les  avertit  d'une  voix  grave  qu'on  les 
attendait  dans  la  cabane  du  conseil. 

Jeune-Liane  se  releva  d'un  bond,  adressa  rapidement 
quelques  questions  en  langue  iroquoise  au  messager  des 
sachems,  puis,  voyant  Halgan  et  Tanguy  se  disposer  à 
le  suivre,  elle  s'affaissa  sur  le  sol,  et  cachant  son  front 
dans  le  bouquet  de  fleurs  sauvages,  elle  répéta  avec  des 
sanglots  : 

—  La  Jeune-Liane  sera  maudite...  la  Jeune-Liane 
n'a  pu  payer  la  dette  de  reconnaissance  de  sa  mère. 


XIV 


APPARITION 


Le  trépas  des  prisonniers  avait  été  retardé  afin  qu'il 
fût  possible  de  l'entourer  d'une  pompe  plus  grande.  On 
désirait  d'abord  que  les  captifs  se  trouvassent  complè- 
tement guéris  de  leurs  blessures;  ensuite  on  voulait 
joindre  la  fête  de  leur  supplice  à  des  cérémonies  reli- 
gieuses destinées  à  rendre  grâce  à  Areskoui,  le  dieu  de 
la  guerre,  des  avantages  remportés  par  les  Iroquois  sur 
une  tribu  d'Abénaquis  avec  laquelle  ils  étaient  en 
querelle  à  propos  d'un  territoire  que  chacune  des  deux 
nations  réclamait. 

Après  ces  doubles  succès  de  chasse  et  de  guerre,  la 
tribu  pouvait  s'abandonner  aux  féroces  jouissances  que 
lui  promettait  le  spectacle  de  la  mort  des  deux  Euro- 
péens; elles  devraient  être  d'autant  plus  raffinées 
qu'Halgan  et  le  marquis,  après  avoir  prouvé  leur 
valeur  durant  la  nuit  de  l'attaque  de  la  Maison-des- 
Rapides,  avaient  gardé  une  fermeté  d'âme  admirable 
depuis  leur  arrivée  dans  les  Mille-Iles.  Un  des  sachems, 
frappé  de  la  vaillance  de  Tanguy,  ofifrit  aux  chefs  de 
l'adopter;  cette  idée,  qui  eût  peut-être  rencontré  des 
sympathies  dans  une  autre  occurrence,  fut  repoussée 
dans  la  crainte  de  mécontenter  les  Anglais. 

Les  chefs  réunis  dans  la  cabane  du  conseil  avaient 
fumé  en  silence  depuis  plus  d'une  heure,  quand  Plume- 
d'Aigle  se  leva,  et,  après  avoir  exalté  la  vaillance  des 
guerriers  et  la  sagesse  des  sachems,  il  rendit  de  ses 
actions  un  compte  élogieux,  se  vantant  d'avoir  dirigé 
la  double  expédition  de  l'incendie  de  la  demeure  de 
Jean  Canada  et  la  destruction  de  celle  de  Tanguy. 
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—  Les  Iroquois  ont  renversé  le  chaudron  de  la  guerre, 
dit-il,  leurs  tomahawks  ont  soif  du  sang  des  Visages- 
Pâles.  Les  guerriers  de  notre  tribu  verront  faibhr 
l'ennemi  qu'ils  ont  fait  prisonnier,  car  l'Iroquois  seul 
sait  mourir  en  héros  et  répéter  son  chant  de  mort  au 
milieu  des  tortures.  Avant  de  partir  pour  une  expédi- 
tion nouvelle,  immolons  aux  morts  les  prisonniers  et 
vengeons  les  guerriers  partis  pour  les  chasses  heu- 
reuses. 

La  conclusion  du  discours  de  Plume-d'Aigle  reçut 
l'unanime  approbation  des  chefs,  et  il  fut  décidé  que 
l'on  manderait  les  captifs  pour  leur  apprendre  quel  sort 
les  attendait  le  lendemain. 

Ce  fut  un  des  plus  jeunes  guerriers.  Panthère- Agile, 
qui  fut  choisi  pour  annoncer  à  Halgan  et  à  Tanguy  que 
les  chefs  les  mandaient  dans  la  cabane  du  conseil. 

Jeune-Liane  ne  s'était  pas  trompée  sur  la  nature  du 
mandat  de  Panthère-Agile.  Elle  comprit  que  l'arrêt  de 
mort  des  prisonniers  venait  d'être  prononcé. 

Si  attendue  que  fût  cette  nouvelle,  Liane  en  fut 
frappée  comme  d'un  coup  de  massue;  cependant,  après 
avoir  donné  pendant  un  moment  un  libre  cours  à  sa 
compassion  pour  ceux  qu'elle  eût  souhaité  sauver,  elle 
se  releva  du  sol  sur  lequel  elle  était  couchée,  et  prenant 
sa  course  vers  la  cabane,  elle  s'appuya  contre  les  parois, 
guettant  la  sortie  des  malheureux  qui  refusaient  de  lui 
devoir  leur  salut. 

Halgan  et  Tanguy  entrèrent  dans  la  hutte  du  conseil 
appuyés  l'un  sur  l'autre;  les  longs  cheveux  blancs  du 
capitaine  formaient  une  opposition  complète  avec  la 
tête  élégante  et  fière,  mais  presque  rasée  de  Tanguy. 
Ses  cheveux  coupés  à  l'abbaye  de  Léhon  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  croître  suffisamment  pour  se  bou- 
cler sur  son  front  et  sur  son  cou.  Mais  loin  d'altérer  le 
caractère  de  sa  physionomie,  cette  particularité  lui  don- 
nait peut-être  une  expression  plus  arrêtée  et  plua 
mâle. 

Les  Indiens  observèrent  quelque  temps  ces  deux 
hommes,  ensuite  Plume-d'Aigle  prit  la  parole  avec  une 
douceur  apparente. 
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—  Le  retour  des  Iroquois  dans  le  village  des  Iles  a  été 
accueilli  par  des  cris  de  deuil,  fit-il  en  regardant  tour 
à  tour  chacun  des  chefs  assis  autour  du  foyer.  Car  si 
les  guerriers  rapportaient  du  butin,  ils  venaient  ap- 
prendre à  des  femmes,  à  des  pères  que  leurs  fils,  leurs 
maris  dormaient  sur  les  bords  du  fleuve...  Ils  sont 
partis  pour  le  pays  des  chasses  heureuses,  les  vaillants 
guerriers  !  Et  cependant  ils  se  plaignent  que  les  Iroquois 
les  oublient...  Les  morts  n'ont  point  d'esclaves  là-bas 
pour  aiguiser  leurs  javelots,  charger  leurs  armes  et 
rapporter  le  gibier.  Ils  accusent  leurs  fils,  leurs  amis, 
leurs  compagnons  de  perdre  leur  mémoire...  Ils 
s'indignent,  ils  attendent  qu'on  envoie  les  rejoindre 
ceux  qui  les  ont  frappés  de  la  balle  ou  du  couteau... 
Les  Visages-Pâles  ne  sont  pas  des  squaws,  ils  sont  des 
hommes,  ils  paieront  la  dette  de  sang. 

— Iroquois,  répondit  Tanguy,  oui,  nous  sommes  des 
hommes,  et  nous  comptons  parmi  les  vaillants...  Dans 
la  guerre  et  sur  les  flots  nous  avons  fait  notre  devoir, 
et.  Dieu  aidant,  nous  espérons  le  remplir  encore...  Si 
notre  constitution  nous  trahit,  si  les  nerfs  torturés 
cèdent  à  la  violence  de  la  douleur,  nous  n'en  aurons 
pas  moins  donné  toute  notre  vie  l'exemple  de  la  bra- 
voure. Laissez-moi  v^ous  dire,  sans  espérer  que  ces 
paroles  trouveront  de  l'écho  dans  vos  âmes,  que  nous 
n'avons  point  déterré  la  hache.  Aucun  de  nous  n'habite 
le  Canada  depuis  longtemps...  Nous  y  sommes  arrivés 
depuis  moins  d'une  année,  et  jamais  nous  n'avons 
songé  à  déclarer  la  guerre  aux  Peaux-Rouges.  Le 
Grand-Ononthio  les  aimait...  Je  vous  dis  ces  choses  non 
point  pour  implorer  votre  pitié,  mais  afin  de  vous  faire 
comprendre  qu'en  nous  condamnant  vous  commettez 
une  injustice...  Nous  ne  vous  avons  pas  attaqués  et 
vous  avez  brûlé  la  hutte  de  Jean  Canada  et  massacré 
nos  serviteurs...  Que  le  sang  des  innocents  retombe 
sur  ceux  qui  le  font  verser  ! 

—  Les  Enfants-Rouges  doivent  honorer  leurs  morts; 
nos  paroles  sont  tombées  dans  l'oreille  de  deux  grands 
chefs,  dit  Tête-Rouge. 

—  Ainsi,  demanda  Halgan,  nous  mourrons  demain  ? 
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—  Demain,  répéta  Plume-d'Aigle. 

Tanguy  serra  Halgan  dans  ses  bras.  Ils  allaient  sortir 
tous  deux  quand  Jeune-Liane  pénétra  dans  la  hutte. 

—  Pour  le  temps  qu'il  leur  reste  à  vivre,  dit-elle,  je 
serai  l'esclave  de  ces  deux  hommes. 

—  C'est  ton  droit,  répondit  Plume-d'Aigle. 

Les  deux  prisonniers  furent  reconduits  non  pas  dans 
la  hutte  qu'ils  occupaient  depuis  leur  arrivée,  mais 
dans  une  cabane  beaucoup  plus  spacieuse.  Dans  la 
crainte  que  la  pensée  des  tortures  qu'ils  devaient  subir 
devant  la  peuplade  assemblée  les  fit  songer  à  chercher 
dans  les  flots  un  trépas  moins  douloureux,  on  entrava 
leurs  membres,  et  deux  guerriers  furent  chargés  de 
veiller  sur  les  captifs  et  de  se  tenir  à  l'entrée  de  la 
hutte. 

Ceux  que  les  chefs  honoraient  de  cette  mission 
étaient  des  fils  de  sachems,  connus  pour  leur  bravoure, 
et  le  choix  que  l'on  fit  de  ces  jeunes  hommes  suscita 
plus  d'une  jalousie  parmi  les  Indiens  que  leur  âge 
empêchait  d'avoir  part  aux  grandes  expéditions,  et 
qui,  avides  de  se  distinguer,  aspiraient  à  fournir  des 
preuves  de  leur  courage. 

Jeune-Liane  prépara  la  venaison  et  le  riz  sauvage 
dans  la  cabane  des  prisonniers.  Elle  ne  pleurait  plus. 
On  eût  dit  qu'un  espoir  lointain  la  soutenait,  en  dépit 
de  la  condamnation  prononcée.  Peut-être  pensait-elle 
que  sa  proposition,  mal  accueillie  par  Tanguy  avant  la 
condamnation  qui  venait  de  l'atteindre,  lui  semblerait 
acceptable,  désirable  même,  au  moment  où  un  acquies- 
cement rendrait  la  vie  à  Tanguy  et  remettrait  son 
enfant  dans  ses  bras. 

Le  marquis  et  Halgan  semblaient  à  peine  s'aper- 
cevoir de  la  présence  de  la  jeune  fille.  Pendant  les 
heures  qui  désormais  leur  seraient  comptées,  ils  ne 
voulaient  s'entretenir  que  de  Dieu  et  de  la  mort. 
Tanguy  n'avait  pas  quitté  l'abbaye  de  Léhon  depuis 
assez  de  temps  pour  avoir  perdu  la  ferveur  qui  lui  fit 
longtemps  souhaiter  la  robe  de  bure  de  ses  doctes  et 
saints  compagnons.     Mais,  il  faut  l'avouer,  l'existence 
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d'Halgan  lui  avait  fait,  non  pas  oublier  d'une  façon 
complète,  mais  du  moins  négliger  les  devoirs  qu'ins- 
pire la  foi.  A  l'heure  solennelle  où  il  allait  paraître 
devant  le  Juge  suprême,  il  s'effrayait  d'avoir  peu 
songé  à  Dieu,  et  se  demandait  s'il  pouvait  attendre  une 
entière  miséricorde  de  Celui  que,  si  longtemps,  il  avait 
oublié.  L'effarement  de  l'éternité  s'empara  du  vieux 
capitaine.  Jusqu'à  ce  moment  il  avait  vécu  le  front 
haut,  défiant  que  l'on  trouvât  un  plus  honnête  homme 
que  lui,  mais  en  ce  moment,  quand  il  repassa  les  lon- 
gues années  dépensées  sans  se  souvenir  de  l'accomplisse- 
ment des  plus  impérieux  devoirs,  il  courba  la  tête 
et  murmura  avec  l'accent  de  la  terreur  : 

—  Le  jugement  !  le  jugement  ! 

Il  ne  songeait  point  aux  tortures  que  devaient  lui 
faire  subir  les  sauvages,  il  ne  redoutait  point  les  épreu- 
ves que  lui  imposerait  leur  barbarie,  mais  il  se  de- 
mandait quel  compte  il  rendrait  au  Seigneur  des 
années  passées.  Les  oublis,  les  négligences,  les  fautes 
prirent  à  ses  yeux  les  proportions  d'irrémédiables 
crimes,  et  le  mot  qui  l'épouvantait  revint  sur  ses  lèvres 
avec  un  cri  de  terreur. 

Tanguy  s'agenouilla.  Il  prit  dans  ses  mains  les  mains 
du  capitaine,  et  d'une  voix  respirant  une  tendresse 
profonde  et  une  conviction  inébranlable,  il  dit  à  Halgan: 

—  Vous  avez  raison,  père,  la  justice  éternelle  nous 
doit  faire  trembler,  car  nous  sommes  tous  des  pécheurs 
devant  elle...  Mais  la  bonté  de  Dieu  est  infinie,  sa 
miséricorde  nous  couvre,  le  sang  de  Jésus  nous  protège, 
et  notre  mort  unie  au  souvenir  de  la  passion  sera 
comptée  comme  le  juste  châtiment  mérité  par  nos 
fautes...  Pleurez,  mais  croyez;  repentez- vous,  mais  ne 
cessez  point  d'espérer...  Si  nous  avions  ici  un  prêtre 
nous  courberions  le  front  devant  lui,  nous  le  supplie- 
rions de  rendre  l'innocence  à  notre  âme...  Nous 
sommes  seuls,  mais  Jésus,  le  prêtre  éternel  étend 
au-dessus  de  nous  ses  bras  sanglants...  0  mon  père  ! 
mon  père  !  prions,  Dieu  nous  écoute,  prions,  les  anges 
jjOus  environnent;  prions  !  la  mort  approche...    Tenez,  il 
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me  vient  à  cette  heure  une  pensée  consolante  entre 
toutes.  Vous  avez  entendu  les  paroles  de  Liane,  vous 
savez  que  sur  un  mot  de  moi  la  liberté  m'eût  été  ren- 
due. Vous  eussiez  joui  du  même  privilège  si  vous 
eussiez  consenti  à  vivre  de  la  vie  des  Indiens,  à  accepter 
leurs  lois  et  leur  religion...  Nous  serons  moins  des  pri- 
sonniers que  des  martyrs,  car  une  apostasie  nous 
sauverait  tous  deux, 

—  Tu  as  raif5on,  Tanguy,  dit  Halgan,  merci,  merci, 
mon  ami,  mon  fils  !  Nous  allons  mourir  fièrement, 
mourir  en  hommes,  en  chrétiens,  et  Dieu  dans  sa 
bonté  nous  réunira  à  celle  que  nous  avons  perdue... 

Le  souve'nir  de  Blanche  rappela  à  Tanguy  celui  de 
son  fils.  Où  était-il  ?  Que  deviendrait-il  ?  Où  se 
trouvait  à  cette  heure  celui  qui  tant  de  fois  déjà  l'avait 
arraché  au  péril  ?  Hervé  !  ce  faible  enfant  était  le 
dernier  lien  rattachant  le  marquis  à  la  terre.  En 
songeant  à  lui,  Tanguy  pleura...  Puis,  rassemblant  les 
forces  de  son  âme,  il  le  mit  entre  les  mains  de  Dieu,  et 
s'agenouillant  dans  la  cabane  avec  le  capitaine,  tous 
deux  prièrent  à  haute  voix. 

Le  marquis  récitait  les  psaumes  de  David,  ces  admi- 
rables chants  de  la  douleur  et  du  repentir.  Ces  deux 
hommes  y  trouvaient  tour  à  tour  l'expression  de  leur 
immense  infortune,  et  les  larmes  du  Roi-Prophète  leur 
apportaient  une  suprême  consolation. 

Les  jeunes  Indiens  qui  les  entendaient  à  travers  la 
muraille  de  troncs  d'arbres  et  de  peaux  de  bison  se 
dirent  : 

—  Les  Visages-Pâles  répètent  leur  chant  de  mort  ! 
Tandis  qu'Halgan  et  Tanguy  s'efforçaient  de  tourner 

vers  le  ciel  leurs  dernières  pensées,  une  scène  étrange 
et  à  laquelle  la  clarté  de  la  lune  prêtait  un  éclat  fantas- 
tique se  passait  sur  la  partie  la  plus  déserte  de  l'île. 
Une  baie  commode  et  profonde  se  creusait  en  cet  endroit 
entre  deux  langues  de  sable  formant  d'étroits  promon- 
toires. Au  milieu  de  cette  lagune,  surgit  un  canot 
d'écorce  conduit  avec  des  précautions  infinies.  Les 
pagaies   s'enfonçaient   dans   l'eau   sans   bruit,   aucune 
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parole  ne  s'échangeait  entre  l'adolescent  maniant  les 
rames  et  une  créature  bizarre  qui  se  tenait  debout 
près  de  lui,  elle  était  vêtue  à  la  façon  indienne,  et  la 
longue  chevelure  blanche  vue  aux  rayons  de  la  lune 
semblait  brillante  comme  de  l'argent  filé;  à  ses  pieds 
se  tenait  immobile  une  lourde  masse  noire  dont  il 
était  impossible  de  définir  la  nature. 

—  L'endroit  est  bon,  dit  la  jeune  fille.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  Nonpareille  pénètre  dans  ces  îles 
plus  difficiles  à  reconnaître  que  la  maille  d'un  filet  de 
pêche  avec  la  maille  voisine...  Les  Iroquois  sont  des 
chiens  rusés,  mais  les  enfants  des  Algonquins  sont  des 
aigles  à  la  vue  perçante. 

L'Indienne  sauta  sans  bruit  à  terre.  L'adolescent 
l'imita,  puis  la  lourde  masse  brune  s'ébranla  à  son 
tour,  et  suivit  la  jeune  fille  qui  caressa  doucement 
sa  large  tête. 

Nonpareille  s'appuya  sur  l'épaule  de  l'adolescent. 

—  Pâtira,  dit-elle,  tu  es  peint  des  couleurs  de  guerre 
des  Iroquois,  et  nul  ne  s'aviserait  de  reconnaître  en  toi 
un  Visage-Pâle...  Si  tu  habitais  le  pays  des  Algonquins, 
nos  frères  te  surnommeraient  le  Cœur- Vaillant...  Mais 
à  quelque  nom  que  tu  répondes,  tu  restes  dévoué  à 
ceux  que  tu  aimes...  Nul  n'a  le  droit  de  t'empêcher  de 
verser  ton  sang  pour  tes  amis...  Écoute  seulement  les 
paroles  d'une  Enfant-Rouge  qui  connaît  les  ruses  des 
Iroquois.  Prends  garde  !  Il  faut  ramener  ici  les  prison- 
niers, et  ne  pas  s'exposer  sans  raison...  Laisse-moi 
agir  d'abord  et  pénétrer  dans  le  village.  Les  Iroquois 
sont  endormis,  il  me  sera  possible  d'examiner  à  loisir 
les  cabanes...  Si  les  Iroquois  m'aperçoivent,  ils  me  pren- 
dront pour  un  esprit  et  ne  me  causeront  aucun  mal... 
Que  mon  jeune  frère  se  rassure,  Mingo  ne  me  quittera 
pas. 

La  petite  Indienne  flatta  l'ours  énorme  qui  vint  se  frô- 
ler contre  elle  avec  une  attitude  intelligente  et  sou- 
mise. 

—  J'ai  peur  !  J'ai  peur  pour  toi  !  dit  Pâtira  d'une  voix 
émue. 
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—  Mon  jeune  frère  ne  peut  m'aider  dans  la  visite  de 
reconnaissance  que  je  vais  tenter.  Quand  j'aurai  besoin 
de  lui,  j'e  viendrai  le  chercher. 

Pâtira  hésitait,  les  instances  de  Nonpareille  l'empor- 
tèrent sur  son  impatience,  et  il  consentit  à  attendre 
dans  la  baie  le  retour  de  Nonpareille. 

La  jeune  fille  s'éloigna  des  arbres  dont  l'ombre 
ensevelissait  à  la  fois  Pâtira  et  le  canot.  Elle  marchait 
légèrement,  suivie  par  l'ours  Mingo  qui,  la  tête  levée, 
aspirait  l'air  et  semblait,  lui  aussi,  chercher  une  piste 
connue. 

Nonpareille  ne  tarda  pas  à  entrevoir  les  premières 
huttes  composant  le  village  des  Indiens.  Elle  marchait 
de  préférence  dans  l'ombre  projetée  par  les  arbres,  étu- 
diant d'un  regard  rapide  la  topographie  des  lieux. 
Quand  elle  se  trouva  sur  la  place  ménagée  pour  les 
danses  et  les  tortures,  elle  ne  put  s'empêcher  de  frémir, 
en  voyant  se  dresser  à  l'une  des  extrémités  un  poteau 
peint  de  couleur  rouge,  et  qui  semblait  ruisselant  de 
sang  versé.  Non  loin  de  ce  poteau,  la  grande  hutte  avec 
les  idoles  grossières  frappa  ses  regards. 

—  La  prison  ne  doit  pas  être  éloignée  de  la  cabane  du 
conseil,  pensa  Nonpareille. 

Elle  s'avança  en  redoublant  de  précautions,  puis  tout 
à  coup,  elle  s'arrêta;  le  son  de  deux  voix  parvenait  jus- 
qu'à elle.  Une  main  appuyée  sur  la  tête  de  Mingo, 
comme  pour  lui  imposer  silence,  penchée  en  avant, 
anxieuse  et  haletante,  Nonpareille  écouta  encore...  Son 
cœur  battait  avec  une  telle  violence  qu'elle  ne  put 
durant  un  moment  distinguer  quels  accents  s'élevaient 
dans  la  nuit.  Mais  son  premier  trouble  apaisé,  elle  recon- 
nut, dans  les  paroles  prononcées,  les  prières  que  lui 
avait  apprises  le  père  Flavien,  et  joignant  les  mains 
avec  une  expression  de  gratitude  infinie,  elle  bénit  le 
ciel  qui  lui  faisait  retrouver  vivants  ceux  qu'elle  avait 
cru  perdus. 

Marchant  alors  avec  une  légèreté  d'oiseau,  elle  tourna 
la  cabane  dans  laquelle  se  trouvaient  Halgan  et  Tanguy 
consacrant  à  la  prière  ces  heures  suprêmes  de  leur  vie. 
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Mais  à  peine  lui  fut-il  possible  d'entrevoir  la  porte  de 
la  cabane,  qu'elle  aperçut  les  deux  Indiens  commis  à 
la  garde  des  prisonniers.  Que  faire  ?  Renoncer  à  pénétrer 
auprès  d'eux?  Rejoindre  Pâtira  et  réclamer  son  aide  ! 
Mais  Pâtira  ne  pourrait  venir  à  bout  des  deux  jeunes 
gens  soit  en  les  bâillonnant,  soit  en  employant  un  moyen 
plus  terrible,  sans  que  les  gardiens  de  Tanguy  ne  pous- 
sent des  cris  capables  de  réveiller  tout  le  village  ?  Le 
seul  résultat  obtenu  serait  alors  de  doubler  le  nombre 
des  victimes. 

Mais  Nonpareille  connaissait  trop  bien  le  caractère 
superstitieux  des  Indiens  pour  ne  point  garder  un^ 
dernière  espérance.  Elle  pensa  que  l'étrangeté  de  s^ 
chevelure,  la  sveltesse  aérienne  de  sa  personne,  l'ap- 
parition du  colossal  Mingo  pourraient  frapper  de 
terreur,  du  moins  pendant  un  moment,  les  sentinelles 
indiennes.  Pourvu  qu'elle  eût  le  temps  de  couper  les 
liens  des  captifs  et  de  les  entraîner  hors  de  la  cabane, 
elle  se  croyait  sûre  du  succès.  La  nuit  se  prolonge- 
rait une  heure  encore;  si  les  captifs  rejoignaient  aux 
premières  clartés  du  matin  le  cours  régulier  du  Saint- 
Laurent,  ils  seraient  sauvés,  car  les  Iroquois,  surpris 
par  la  hardiesse  de  cette  évasion,  hésiteraient  alors 
à  les  poursuivre. 

Nonpareille  résolut  d'agir  avec  une  naïve  audace 
Une  main  appuyée  sur  la  tête  de  Mingo,  et  l'autre 
crispée  sur  le  manche  du  couteau,  la  Fille-aux-che- 
veux-d'argent  quitta  subitement  la  zone  d'ombre  dans 
laquelle  jusqu'à  ce  moment  elle  demeurait  cachée,  et 
elle  apparut  en  pleine  lumière. 

Les  rayons  de  la  lune  l'enveloppaient  d'une  douce 
lueur.  Son  costume  indien  presque  sans  plis  la  faisait 
paraître  plus  grande,  et  rien  ne  saurait  donner  l'idée 
de  sa  beauté  bizarre  quand  elle  apparut  aux  yeux  des 
gardiens  de  Tanguy  et  d'Halgan,  fière  et  digne,  enve- 
loppée de  sa  chevelure  ruisselante. 

Cette  apparition  inattendue  jeta  dans  l'âme  des 
jeunes  gens  un  trouble  doublé  par  la  vue  de  l'ours 
géant  qui  se  tenait  à  côté  de  la  jeune  fille,  balançant 
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sa  grosse  tête  avec  un    mouvement    monotone  dans 
lequel  les  Indiens  crurent  voir  une  menace  terrible. 

D'un  brusque  mouvement  les  deux  Indiens  se  recu- 
lèrent devant  Mingo  et  Nonpareille.  Adossés  à  la 
cabane,  ils  éprouvaient  pour  la  première  fois  le  senti- 
ment d'une  terreur  profonde.  La  Fille-aux-cheveux- 
d'argent  fit  un  signe,  Mingo  se  leva,  en  étendant  vers 
les  gardiens  des  captifs  ses  pattes  gigantesques.  Ceux- 
ci  tombèrent  agenouillés  sur  le  sol,  touchant  la  terre 
du  front;  Mingo  posa  une  de  ses  pattes  sur  l'un  des 
corps  frissonnants,  tandis  que  Nonpareille  repoussait 
du  pied  le  second  des  Indiens. 

Dans  la  cabane,  les  deux  captifs  continuaient  la 
récitation  des  psaumes  de  la  mort.  Ils  avaient  perdu 
l'espoir  de  recouvrer  leur  liberté;  leur  âme  planait  au- 
dessus  de  ce  monde,  et  quand  la  porte  d'écorce  de  la 
cabane  fut  soulevée  par  Nonpareille,  ils  n'entendirent 
point  son  pas  léger. 

L'enfant  posa  sa  main  sur  le  bras  de  Tanguy  et  dit 
de  sa  voix  musicale  : 

—  La  Nonpareille  et  Pâtira  ont  veillé...  Les  gardes 
dorment...  Venez. 

D'une  main  sûre,  elle  coupa  les  cordes  végétales 
entourant  les  bras  et  les  jambes  des  prisonniers,  mit 
un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  leur  imposer  silence, 
puis  elle  gagna  avec  eux  le  seuil  de  la  hutte. 

Les  deux  sentinelles,  le  visage  collé  contre  la  terre 
n'avaient  fait  aucun  mouvement.  Nonpareille  passa  la 
main  dans  la  longue  fourrure  de  Mingo,  celui-ci  lâcha 
l'Indien  dont  le  corps  palpitait  sous  sa  patte  gigan- 
tesque, et  suivit  Nonpareille  qui  regagnait  avec  les 
prisonniers  délivrés  d'une  façon  si  merveilleuse  l'om- 
bre des  chênes  et  des  érables. 

Aucun  mot  ne  fut  échangé  entre  l'Indienne,  Halgan 
et  Tanguy.  Nonpareille  précédait  les  prisonniers, 
prêtant  l'oreille,  se  demandant  si  le  stratagème  qui 
lui  avait  réussi  ne  serait  pas  déjoué  par  l'adresse 
d'Indiens  moins  crédules.  Tanguy  et  Halgan  avan- 
çaient avec  lenteur  au  milieu  de  la  partie  la  plus  bol- 
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sée  de  l'île.  La  lumière  de  la  lune  ne  leur  permettait 
point  de  se  rendre  compte  des  obstacles  accumulés  sur 
leur  passage.  Les  bras  en  avant,  tâtonnant  au  milieu  des 
troncs  d'arbres  géants  et  des  massifs  d'arbustes,  ils 
gagnaient  du  terrain  avec  peine.  Ce  que  Nonpareille 
avait  osé  faire  quand  elle  se  trouvait  seule  avec  Mingo, 
elle  ne  l'osait  plus.  La  petite  Indienne  avait  conscience 
du  prestige  que  son  apparition  devait  causer,  mais 
elle  savait  aussi  que  la  superstition  éveillée  par  son 
aspect  disparaîtrait  du  moment  où  l'on  devinerait 
qu'elle  avait  pénétré  dans  l'île  afin  de  délivrer  les 
prisonniers. 

Ceux-ci  avançaient  cependant,  on  approchait  de  la 
baie  dans  laquelle  Pâtira  attendait  l'arrivée  de  sa  com- 
pagne; encore  un  quart  d'heure  peut-être  et  les  cap- 
tifs pouvaient  compter  sur  le  salut  qui  prenait  pour 
eux  les  proportions  d'un  miracle,  quand  un  hurle- 
ment prolongé  se  fit  entendre.  Nonpareille  n'eut  pas 
un  seul  instant  de  doute  sur  la  nature  de  ce  cri  dans 
lequel  la  rage  et  la  menace  se  confondaient. 

L'évasion  des  prisonniers  était  connue  dans  le 
village. 

En  effet,  dès  que  les  sentinelles  ayant  entendu 
s'éloigner  l'ours  dont  l'aspect  les  avait  si  fort  terrifiés, 
dès  qu'ils  crurent  que  la  Fille-aux-cheveux-d'argent 
avait  disparu  avec  lui,  il  se  relevèrent  lentement,  et 
promenèrent  autour  d'eux  des  regards  dans  lesquels 
la  curiosité  se  mêlait  à  un  reste  de  crainte.  Quand  ils 
virent  la  place  déserte,  leur  courage  leur  revint,  ils  se 
redressèrent  sur  leurs  pieds,  et,  par  un  subit  instinct, 
ils  soulevèrent  ensemble  la  natte  servant  de  porte  à  la 
cabane  des  prisonniers. 

Cette  cabane  était  vide. 

En  un  instant,  les  Indiens  comprirent  qu'il  venaient 
d'être  les  dupes  d'une  machination  habile,  ayant  pour 
but  d'enlever  les  prisonniers.  La  vision  de  la  Fille- 
aux-cheveux-d'argent,  l'apparition  du  gigantesque 
Mingo  leur  parurent  une  double  fantasmagorie  :  le 
méchant    esprit    les    avait    aveuglés    afin    d'endormir 
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leur  surveillance,  et  l'étrange  créature  aux  cheveux 
blancs  qui  leur  était  apparue  sous  la  lueur  des  rayons 
de  la  lune  était  une  évocation  faite  par  l'un  des  Visa- 
ges-Pâles, habile  dans  l'art  des  sorciers. 

Alors,  avec  une  hâte  d'autant  plus  grande  que,  con- 
naissant l'énormité  de  leurs  torts,  ils  avaient  hâte  de 
les  réparer,  les  deux  Indiens  poussèrent  de  grands 
cris,  annonçant  par  des  mots  entrecoupés  l'évasion  des 
prisonniers,  et  mettant  cette  catastrophe  sur  le  compte 
de  l'étrange  aventure  qui  leur  était  arrivée. 

En  un  moment,  les  hommes  valides  furent  debout 
Jeune-Liane  accourut,  avec  une  promptitude  d'au- 
tant plus  grande  que,  tenue  éveillée  par  la  douleur, 
elle  n'avait  pas  quitté  ses  vêtements.  Son  visage  tra- 
hissait un  grand  trouble.  Une  mortelle  pâleur  s'éten- 
dait sur  son  visage,  et,  s'adressant  à  l'aîné  des 
deux  jeunes  hommes,  elle  lui  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Pourquoi  mon  frère  met-il  les  féroces  chasseurs 
sur  la  trace  des  daims  blessés...  La  Fille-des-Bois  espé- 
rait que  la  Couleuvre-d'or  songeait  à  lui  bâtir  un  wig- 
wam...  Mais  comment  la  Jeune-Liane  pourrait-elle 
consentir  à  unir  sa  vie  à  celle  de  la  Couleuvre,  si  au 
lieu  d'être  inoffensive,  elle  la  voit  prête  à  darder  le 
poison  qui  donne  la  mort. 

L'Indien  tressaillit  et  regarda  attentivement  la 
jeune  fille  à  la  lueur  indécise  des  torches  qui  com- 
mençaient à  s'agiter  sur  la  place.  On  allait  poursuivre 
les  hommes  comme  on  avait  l'habitude  de  chasser  le 
chevreuil. 

—  La  jeune  fille  a  la  voix  légère  comme  le  chant  de 
l'oiseau,  dit  Couleuvre-d'or.. ,  Elle  ne  réfléchit  pas  que 
la  fuite  des  prisonniers  est  un  déshonneur  pour  les 
jeunes  guerriers...  Les  Esprits  de  la  nuit  ont  troublé  les 
regards  des  guerriers...  Le  plus  vieux  des  captifs  est  un 
médecin  dont  la  science  ferait  rougir  Tabouka...  il  a 
fasciné  les  yeux  de  la  Couleuvre-d'or  qui  a  entrevu 
dans  la  nuit  un  être  fantastique  enveloppé  d'une 
chevelure  plus  blanche  que  la  mousse  des  chênes, 
plus  éblouissante  que  la  neige  de  l'hiver...  Les  sachems 
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auraient  le  droit  de  bannir  à  jamais  la  Couleuvre  des 
rangs  des  guerriers,  et  de  lui  refuser  dans  l'avenir 
une  place  dans  la  cabane  du  conseil,  s'il  ne  tentait  de 
réparer  sa  faute  involontaire.  La  Jeune-Liane  connaît 
le  cœur  de  l'Indien  comme  la  mère  le  sourire  de  son 
enfant...  Elle  ne  voudrait  point  unir  sa  vie  à  celle  d'un 
Iroquois  déshonoré,  et  franchir  le  seuil  de  la  cabane 
d'un  lâche...  La  Couleuvre-d'or  doit  retrouver  les 
prisonniers  sous  peine  d'être  traitée  en  vieille  femme... 
Un  frisson  parcourut  les  membres  de  l'Indienne. 
Elle  oublia  ce  qu'elle  avait  pris  pour  le  dédain  de 
Tanguy,  afin  de  se  souvenir  seulement  des  paroles  de 
bénédiction  qu'il  lui  avait  adressées.  L'idée  de  sa  mort 
lui  sembla  si  terrible  qu'elle  eût  préféré  tomber  sous 
les  coups  de  ses  compatriotes  à  l'idée  de  le  voir  de 
nouveau  prisonnier  des  Iroquois. 

—  La  Couleuvre  n'est  point  coupable,  dit-elle,  les 
sachems  sont  des  sages,  ils  ne  porteront  point  d'accu- 
sation contre  celui  qui  a  demandé  à  me  bâtir  une 
cabane...  Mais  comment  Jeune-Liane  croirait-elle  que 
son  mari  se  montrera  indulgent  et  bon  pour  elle,  s'il 
lui  refuse  la  première  grâce  qu'elle  demande. 

—  Et  cette  grâce  implorée  par  la  Fleur-des-Bois... 

—  Est  le  salut  des  Visages-Pâles. 

—  Jeune-Liane  est  sous  l'influence  d'un  esprit 
malfaisant,  dit  Couleuvre-d'or  d'une  voix  âpre...  Ses 
paroles  sont  d'une  couleur,  et  d'une  autre  couleur  sont 
ses  pensées...  Le  jeune  guerrier  remplira  son  devoir, 

—  Son  devoir  est  de  ramener  les  captifs... 

—  Et  de  les  lier  demain  au  poteau  de  torture. 
Liane  poussa  un  cri  d'angoisse,  étendit  les  bras  du 

côté  de  Couleuvre-d'or  et  lui  répéta  en  s'éloignant  : 

—  Jamais  je  ne  franchirai  le  seuil  de  ton  wigwam. 
Couleuvre-d'or  regarda  partir  la  jeune  fille,  puis  il 

courut  de  cabane  en  cabane,  appelant  les  chefs  et  les 
conjurant  de  l'aider  à  reprendre  les  prisonniers. 

En  peu  de  temps,  une  troupe  nombreuse  d'Indiens  se 
trouva  réunie  sur  la   place.  La  plupart  tenaient  en 
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main  des  torches  résineuses,  et  d'après  l'ordre  de 
Plume-d'Aigle,  ils  se  dispersèrent  dans  des  directions 
opposées,  et  se  dirigèrent  vers  les  bords  de  l'île  afin 
de  mettre  les  prisonniers  dans  l'impossibilité  de  la 
quitter.  Ce  qui  rassurait  un  peu  les  Indiens  sur  cette 
éventualité,  c'était  la  certitude  que  Tanguy  et  Halgan 
se  trouvaient  sans  embarcation,  tandis  qu'un  moment 
suffisait  aux  Iroquois  pour  lancer  une  flottille  sur 
le  lac. 

Bientôt  à  travers  la  forêt  s'agitèrent  une  centaine  de 
torches.  Les  Indiens  les  brandissaient  en  poussant  des 
cris  aigus,  des  cris  de  mort  et  de  vengeance  que  les 
captifs  ne  pouvaient  manquer  d'entendre,  tandis  qu'ils 
fuyaient  à  travers  le  sombre  dédale  de  la  forêt, 

Tanguy,  Halgan  et  la  Fille-aux-cheveux-d'argent 
précipitaient  leur  course  vers  le  delta  des  Mille-Iles. 
Une  fois  arrivés  à  l'endroit  où  Pâtira  les  attendait 
avec  le  canot,  ils  avaient  l'espoir,  presque  la  certitude 
d'échapper  à  leurs  ennemis.  Ils  ne  songeaient  pas 
encore  que  la  haine  des  Iroquois  changerait  la  nuit 
en  un  jour  factice. 

Nonpareille  et  Mingo  qui,  d'abord,  protégeaient  la 
fuite  de  Tanguy  et  de  son  compagnon,  en  surveillant 
à  distance  ce  qui  se  passait  dans  le  village,  avaient 
pris  les  devants.  La  jeune  fille  avait  hâte  d'avertir 
Pâtira;  elle  ne  pouvait  de  nouveau  compter  sur  le 
succès  qu'en  voyant  les  deux  Français  dans  le  canot 
d'écorce.  Hélas  !  la  nuit  qui  aidait  à  son  œuvre  de 
dévouement  ne  tarda  pas  à  faire  place  à  une  illumina- 
tion rougeâtre.  Soit  volonté,  soit  maladresse,  le  feu 
mis  à  un  bouquet  d'arbres  par  la  torche  d'un  Indien 
provoqua  bientôt  un  incendie,  et  des  clartés  inattendues 
se  répandirent  sur  le  rivage  et  sur  les  eaux. 

Halgan  et  Tanguy  couraient,  haletants,  brisés; 
sentant  que  le  salut  dépendait  de  la  rapidité  de  leur 
fuite,  ils  allaient  comme  le  vent,  suivis  par  les  flammes 
qui  semblaient  les  pousser  vers  le  fleuve. 

Pâtira,  dans  le  moment  même  où  ses  amis  se  sentaient 
environnés  d'un  double  péril,  tremblait  à  la  pensée  que 
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son  œuvre  patiente  et  le  dévouement  de  Nonpareille 
resteraient  inutiles.  Il  les  appela  d'une  voix  déchirante 
au  risque  de  trahir  le  secret  de  sa  cachette.  En  dépit  de 
l'instinct  de  la  Fille-aux-cheveux-d'argent,  grâce  auquel 
il  avait  suivi  la  trace  du  capitaine  et  du  marquis  de 
Coëtquen,  il  ne  croyait  pas  devoir  prendre  trop  de  pré- 
cautions pour  attirer  au  plus  vite  ceux  qu'il  espérait 
encore  sauver.  Trois  fois  son  appel  se  perdit  dans  les 
sifflements  de  l'incendie  et  dans  les  clameurs  des  Iroquois 
poursuivant  leur  proie;  enfin  la  voix  de  Tanguy  répon- 
dit à  celle  de  Pâtira,  et  un  instant  après  le  marquis 
entrait  dans  le  canot  que  l'adolescent  venait  de  dégager. 

Halgan  saisit  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  comme  il 
eût  fait  d'un  enfant,  la  plaça  dans  le  canot,  y  entra 
lui-même,  tandis  que  l'ours  y  tombait  lourdement  et 
se  couchait  aux  pieds  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Les  rames,  donne-moi  les  rames  !  dit  Halgan. 

Pâtira  les  passa  au  capitaine,  et  celui-ci,  les  manœu- 
vrant avec  une  force  doublée  par  l'imminence  du 
péril,  fut  loin  du  bord  en  quelques  coups  d'aviron. 

Alors  seulement  il  osa  regarder  derrière  lui. 

A  la  lueur  du  bouquet  de  bois  qui  flambait,  Pâtira 
aperçut  la  horde  d'Indiens  accourant  du  centre  de  l'île 
vers  ses  bords.  Les  premiers  Iroquois  qui  virent  le  canot 
poussèrent  des  cris  de  stupeur  et  de  rage;  quelques-uns 
s'élancèrent  à  la  nage,  dans  l'espoir  de  le  rejoindre  et 
d'en  arrêter  la  marche,  mais  la  plupart  furent  ralliés 
par  la  voix  de  Plume-d' Aigle,  qui  jugeait  folle  l'entre- 
prise des  imprudents  à  la  tête  desquels  se  trouvait  la 
Couleuvre-d'or.  Quelques  paroles  du  chef  suffirent 
pour  calmer  la  colère  emportée  des  Iroquois,  et  la 
Fille-aux-cheveux-d'argent  qui,  debout  au  milieu  de 
la  barque,  restait  les  yeux  fixés  sur  le  rivage,  tandis 
que  le  capitaine  ramait  avec  une  énergie  désespérée, 
devina  vite  à  quel  moyen  les  Iroquois  allaient  avoir 
recours. 

Une  douzaine  d'Indiens  se  rapprochèrent  d'un 
groupe  d'arbres  très  vieux  dont  le  tronc  creusé  par 
les  années  présentait  une  cavité  de  taille  suffisante  pour 
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qu'il  fût  possible  d'y  cacher  un  canot  d'écorce.  Nonpa- 
reille  connaissait  ce  mode  de  cachettes.  Elle  comprit 
que  leur  embarcation  allait  être  l'objet  d'une  poursuite, 
et,  se  penchant  vers  le  capitaine,  elle  dit  tout  bas  : 

—  Gagnez  l'île  au-dessus  de  laquelle  vous  voyez 
cette  grande  roche  noire;  nous  serons  peut-être  en 
sûreté  dans  la  caverne... 

Comme  elle  achevait  de  donner  ce  conseil,  le  premier 
canot  des  Indiens  fut  lancé  à  la  poursuite  des  malheu- 
reux. Deux,  trois,  puis  dix,  douze,  enfin  une  flottille 
montée  par  des  Iroquois  armés  et  furieux  s'élança  dans 
le  sillage  du  petit  canot  où  se  trouvaient  Pâtira,  Halgan, 
Nonpareille  et  Tanguy. 

Mingo,  flairant  les  Indiens,  avait  quitté  la  place  qu'il 
occupait  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et  les  deux  pattes 
de  devant  appuyées  sur  le  bordage  d'écorce,  la  tête 
tournée  vers  les  Iroquois,  il  poussait  des  cris  sourds, 
comme  s'il  se  fût  tenu  prêt  à  prendre  sa  part  de  la 
bataille.  Plume-d'Aigle  guidait  le  premier  des  canots. 
D'après  son  avis,  la  flottille,  au  lieu  de  se  suivre  ou  de 
marcher  sur  une  ligne  parallèle,  évolua  de  telle  sorte 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  dessiner  la  forme  d'un  arc  dont 
les  pointes  s'allongeaient,  afin  qu'ainsi  il  devînt 
impossible  au  capitaine  de  suivre  le  conseil  donné  par 
la  Fille-aux-cheveux-d'argent.  Le  petit  canot,  qui 
gagnait  les  Iroquois  de  vitesse,  ne  pouvait  manquer 
après  un  temps  plus  ou  moins  long  de  se  trouver 
entouré  par  la  flottille  qui  lui  barrerait  le  passage. 


XV 
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Heureusement,  les  clartés  projetées  par  le  bouquet 
d'arbres  enflammés  ne  tardèrent  pas  à  diminuer,  puis 
à  s'éteindre.  L'obscurité  eût  été  pour  Halgan  et  ses 
compagnons  un  inappréciable  bienfait.  Quelle  que  fût 
l'adresse  des  Indiens  à  manoeuvrer  leurs  canots,  le 
labyrinthe  des  eaux  dans  lesquelles  s'éparpillaient 
les  Mille-Iles  ne  leur  eût  pas  permis  de  suivre  la  petite 
barque  d'écorce.  Celle-ci  possédait  le  grand  avantage 
de  chercher  seule  sa  voie;  où  elle  passait  sans  peine, 
les  douze  pirogues  se  trouvaient  dans  l'impossibilité 
de  manœuvrer.  D'ailleurs,  en  dépit  de  la  diligence  des 
sauvages  à  la  poursuivre,  elle  gardait  une  incontestable 
avance,  Halgan,  aiguillonné  par  les  périls  de  la  situation, 
ramait  avec  une  énergie  désespérée,  et  suivait  aveu- 
glément la  direction  donnée  par  Nonpareille  qui, 
connaissant  le  fleuve  dans  ses  moindres  méandres, 
indiquait  au  capitaine  les  passes  les  plus  étroites,  les 
circuits  les  plus  difficiles,  afin  d'égarer  dans  ce  lacis 
de  canaux  les  douze  pirogues  lancées  à  la  poursuite 
des  prisonniers. 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  n'avait  rien  perdu  de 
son  sang-froid;  sans  s'inquiéter  si  sa  chevelure  blanche 
et  si  la  place  qu'elle  occupait  au  miheu  de  la  barque 
d'écorce  ne  la  signalaient  pas  tout  d'abord  à  la  rage 
des  Indiens,  elle  restait  sereine  et  paisible,  étendant 
le  bras  dans  la  direction  à  suivre  et  appuyant  une  de 
ses  mains  sur  l'épaule  de  Pâtira. 

Certes,  le  Saint-Laurent  du  sein  duquel  émergeaient 
les  Mille-Iles  présentait  à  cette  heure  un  étrange  spec- 
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tacle.  Les  dernières  colorations  de  l'incendie  du  bouquet 
d'arbres  s'éteignaient  dans  le  ciel  et  sur  les  eaux;  à  ses 
dernières  lueurs,  on  apercevait,  fuyant  comme  un 
oiseau  poursuivi,  le  canot  monté  par  les  captifs  :  Halgan 
penché  sur  son  banc  roidissant  ses  muscles,  domptait 
la  fatigue  qui  menaçait  de  paralyser  l'effort  de  ses 
bras;  Tanguy,  assis  dans  la  barque,  le  front  dans  ses 
mains,  songeait  à  Hervé  qu'il  ne  reverrait  sans  doute 
jamais,  à  la  mort  qui  venait  derrière  eux,  à  Pâtira, 
à  la  Nonpareille  que  leur  dévouement  liait  à  sa  destinée. 
Les  mains  crispées,  le  cœur  déchiré,  il  souffrait  non 
pas  seulement  de  sa  douleur,  mais  de  son  impuissance. 
Inhabile  à  ramer,  il  redoutait  de  voir  s'affaiblir  les  forces 
d'Halgan,  et  ne  voyait,  prêts  à  prendre  sa  place,  que 
deux  enfants  :  Pâtira  et  la  petite  Indienne. 

Les  Iroquois  ramaient  avec  énergie,  et  leur  manœuvre 
eût  été  depuis  longtemps  couronnée  de  succès,  si 
Nonpareille  n'eût  à  chaque  instant  dérouté  leur  pour- 
suite par  la  fantaisie  de  l'itinéraire  qu'elle  conseillait 
au  capitaine. 

Pendant  un  moment,  la  jeune  fille  espéra  que  les 
Iroquois  avaient  complètement  perdu  la  trace  du  canot; 
depuis  un  moment,  la  nuit  protégeait  la  fuite  des  infor- 
tunés. Mais  hélas  !  l'aube  ne  tarda  pas  à  blanchir  et 
ses  premières  lueurs  permirent  à  Pâtira  de  distinguer 
un  canot  acharné  à  leur  poursuite  et  les  serrant  de  près 
dans  une  passe  étroite.  La  pensée  de  lutter  les  armes 
à  la  main  et  de  défendre  leur  vie  vint  aux  malheureux, 
mais  cinq  Indiens  armés  se  trouvaient  dans  le  canot, 
tandis  que  Pâtira  et  Nonpareille  possédaient  seuls  un 
couteau.  Cependant,  au  moment  où  ils  se  disaient 
qu'il  fallait  forcément  renoncer  à  cette  ressource,  ils  se 
virent  forcés  d'y  recourir,  non  pour  atttaquer,  mais 
pour  se  défendre.  Les  Indiens,  comprenant  qu'un 
seul  homme  était  à  craindre,  songèrent  à  se  débarrasser 
d'Halgan,  certains  d'avoir  bon  marché  des  deux  enfants 
et  de  Tanguy.  Si  celui-ci  n'aidait  pas  à  la  manœuvre, 
c'est  qu'il  l'ignorait.  La  barque,  abandonnée  à  la 
conduite  des  enfants,  s'en  irait  à  la  dérive,  et  deux 
coups  d'avirons  suffiraient  aux  Iroquois  pour  la  rejoindre 
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et  reprendre  à  la  fois,  non  seulement  Tanguy  et  Halgan, 
mais  encore  l'étrange  Fille-aux-cheveux-d'argent  et 
son  jeune  compagnon. 

Tête-Rouge,  qui  poursuivait  avec  acharnement  les 
prisonniers,  lança  une  flèche  dans  la  direction  du 
canot;  elle  passa  si  près  de  la  Fille-aux-cheveux-d'ar- 
gent que  le  long  voile  répandu  autour  d'elle  fut  soulevé 
comme  par  un  vent  d'orage.  Elle  ne  trembla  pas,  mais 
sa  main  s'appuya  plus  fortement  sur  l'épaule  de  Pâtira. 

—  Si  la  Fille-des-Bois  reste  debout,  lui  dit  doucement 
celui-ci,  elle  servira  de  but  aux  flèches  des  Iroquois. 

—  Je  le  sais,  mais  je  protège  le  rameur. 

Hélas  !  son  héroïsme  ne  pouvait  sauver  celui  que 
Tête-Rouge  avait  juré  d'atteindre;  une  seconde  flèche 
atteignit  une  des  mains  du  capitaine  qui  poussa  un 
cri  de  douleur.  La  rame  qu'il  tenait  tomba  dans  le 
fleuve,  et  il  fût  devenu  impossible  de  continuer  à  fuir, 
si  la  Fille-aux-cheveux-d'argent,  se  penchant  au-dessus 
du  bordage  du  canot,  ne  l'avait  saisie  au  moment  où 
le  courant  l'entraînait.  Tandis  que  le  capitaine  arrachait 
la  flèche  restée  dans  sa  main.  Pâtira  prenait  les  rames 
à  son  tour,  et  le  canot  poursuivit  sa  course  désespérée. 
Mais  en  dépit  du  courage  de  l'adolescent,  ses  bras 
manquaient  de  la  vigueur  nécessaire  pour  ramer 
longtemps;  le  jour  en  grandissant  doublait  le  péril  des 
fugitifs,  et  tandis  que  Pâtira  s'épuisait  dans  cette 
course  sans  fin  à  travers  le  dédale  des  îles,  la  barque 
montée  par  Tête-Rouge  se  rapprocha  d'une  façon 
sensible,  et  il  ne  s'en  fallut  bientôt  plus  que  de  quelques 
longueurs  de  rames,  que  le  canot  de  Tête-Rouge  se 
trouvât  sur  la  même  ligne  que  celui  d'Halgan. 

Cinq  hommes  montaient  le  canot  du  chef  indien  qui 
avait  pris  une  part  si  active  à  l'incendie  de  la  Maison- 
des-Rapides  :  la  Couleuvre-d'or,  avide  de  réparer  la 
faute  de  la  nuit,  et  trois  Indiens,  connus  pour  leur 
férocité  et  dont  la  parure  de  chevelures  humaines 
attestait  à  la  fois  les  hauts  faits  et  la  barbarie. 

Pâtira,  penché  sur  les  rames,  passa  à  Tanguy  son 
large  couteau.  Nonpareille  assujettit  le  sien  dans  sa 
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main  délicate,  tandis  qu'Halgan  s'armait,  en  guise  de 
javelot,  de  la  flèche  qui  venait  de  transpercer  sa  main 
gauche. 

Un  cri  terrible  s'échappa  de  la  poitrine  des  Indiens, 
et  Tête-Rouge  s'allongeant  par-dessus  le  bordage  de 
son  canot,  saisit  à  deux  mains  l'extrémité  de  l'embar- 
cation montée  par  Tanguy,  et  se  servant  de  ses  doigts 
d'acier  en  guise  de  grappins  d'abordage,  il  l'attira  à  lui 
avec  violence,  se  redressa,  et  bondissant  avec  une  agilité 
de  félin,  il  tomba  dans  le  canot  des  fugitifs,  en  agitant 
son  lourd  tomahawk. 

Le  sang-froid  n'abandonna  aucun  des  acteurs  de  ce 
drame.  Tanguy,  le  bras  ramené  contre  sa  poitrine,  le 
couteau  en  avant,  attendait  l'attaque  du  Peau-Rouge. 
Mais  Nonpareille  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  frapper 
ou  de  soutenir  l'effort  de  l'Iroquois,  elle  désigna  le  Peau- 
Rouge  à  Mingo  et  lui  cria: 

—  Étouffe-le,  Mingo  !  étouffe-le  ! 

L'ours  comprit,  se  leva  sur  ses  pattes,  embrassa  d'une 
étreinte  mortelle  l'Iroquois  paralysé  qui  tomba  à  la  ren- 
verse, écrasé  par  le  poids  de  son  adversaire.  Pâtira  dé- 
gagea l'embarcation,  puis  Mingo  et  Tête-Rouge  roulèrent 
à  la  fois  dans  le  fleuve.  Une  minute  après,  l'ours  reparut 
seul  à  la  surface.  Alors,  mis  en  goût  de  bataille,  excité 
par  la  voix  de  Nonpareille,  il  s'accrocha  au  canot  des  In- 
diens, et  avant  que  ceux-ci  fussent  revenus  de  leur  stu- 
peur, l'énorme  bête  avait  saisi  un  nouvel  adversaire. 

A  l'étonnement  des  Indiens  succéda  une  indescriptible 
rage.  Deux  coups  de  tomahawk,  lancés  avec  une  furie 
sans  égale,  firent  de  larges  blessures  à  Mingo,  mais  celui- 
ci,  comme  s'il  comprenait  que  de  son  courage  dépendait 
le  salut  de  Nonpareille,  abandonnant  la  Couleuvre-d'or 
à  demi  étouffé,  s'élança  sur  l'Indien  qui  l'avait  frappé, 
lui  broya  le  bras  entre  ses  redoutables  mâchoires.  Le 
canot  devint  le  théâtre  d'un  combat  sans  exemple:  l'ours, 
bondissant  au  milieu  des  Indiens,  labourait  la  poitrine 
de  l'un  de  ses  griffes  aiguës,  mordait  l'autre  cruelle- 
ment, repoussait  ce  dernier  d'un  coup  de  sa  tête  mons- 
trueuse. Aucun    des    Indiens    blessés    ne    se    trouvait 
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désormais  capable  de  continuer  la  chasse  aux  prison- 
niers: le  dernier  effort  de  Mingo  fit  chavirer  le  canot,  et 
des  cinq  hommes  qui  le  montaient,  quatre  allèrent 
rejoindre  Tête-Rouge  sous  le  lit  du  fleuve. 

Tant  que  dura  le  combat,  Pâtira  ne  cessa  pas  de  ra- 
mer. Ses  forces  s'épuisaient  sensiblement;  à  ce  moment, 
du  reste,  les  prisonniers  purent  se  croire  sauvés.  Aucun 
autre  canot  ne  se  trouvait  en  vue. 

—  Que  mon  frère  gagne  l'île  au-dessus  de  laquelle 
s'élèvent  des  rocs,  dit  Nonpareille. 

Pâtira  se  renversa  en  arrière  et  donna  un  nouvel  élan 
au  canot.  Il  venait  de  sortir  de  la  passe  étroite  dans  la- 
quelle Tête-Rouge  lui  avait  donné  la  chasse,  et  se  trou- 
vait en  ce  moment  en  face  d'un  espace  libre,  sur  lequel 
se  jouaient  les  rayons  du  matin,  et  en  face  duquel  se 
dressaient  des  blocs  de  pierres  noirâtres.  C'était  là,  et 
là  seulement,  que  les  prisonniers  pouvaient  trouver  un 
abri,  car  autour  d'eux  les  îles,  au  lieu  d'être  couvertes 
de  grands  arbres,  ne  présentaient  que  des  taillis,  des 
masses  de  roseau  ou  d'étroits  espaces  de  terre  et  de  sable 
envahis  par  les  herbes.  Mais  au  moment  où  le  canot 
entrait  dans  cet  endroit  découvert,  une  clameur  infer- 
nale se  fit  entendre  de  dix  points  différents  et  de  chaque 
route  d'eau  ménagée  entre  les  îles,  sortit  une  pirogue 
remplie  d'Indiens.  A  l'heure  où  les  compagnons  de  Tan- 
guy s'imaginaient  les  avoir  dépistés,  les  Iroquois,  tour- 
nant les  îles,  traquaient  les  fugitifs  à  travers  ce  méan- 
dre, se  doutant  bien  que  la  petite  Indienne,  qui  semblait 
admirablement  connaître  les  ressources  du  pays,  les 
dirigeait  vers  l'îlot  des  cavernes. 

Cette  fois,  ni  Pâtira  ni  Tanguy  ne  crurent  possible  de 
résister  à  la  meute  d'ennemis  accourant  sur  eux.  Un 
compagnon  de  lutte  leur  restait  cependant  encore;  tout 
sanglant  et  blessé  qu'il  fût,  Mingo,  qui  avait  suivi  la 
barque,  y  rentra  au  moment  où  la  flottille  d'Indiens  des- 
sinant un  croissant  avançait  vers  les  Français.  Après 
avoir  compté  les  cerner  par  derrière,  elle  leur  faisait 
face,  et  rétrécissant  le  cercle  qu'elle  dessinait,  elle  n'al- 
lait pas  tarder  à  l'entourer  d'une  façon  complète. 
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Patira,  voyant  pour  la  première  fois  se  peindre  une 
profonde  angoisse  sur  le  visage  de  Nonpareille,  lui  dit 
de  cette  voix  douce  qui  jadis  consolait  Blanche  de  Coët- 
quen  à  travers  les  barreaux  de  la  Tour  Ronde  : 

—  La  Fille-des-Bois  est  l'enfant  de  Dieu;  la  Robe- 
Noire  qui  l'a  baptisée  lui  a  enseigné  que  ceux  qui  meu- 
rent en  croyant,  en  se  dévouant,  deviennent  au  ciel 
des  saints  et  des  anges...  La  Nonpareille  suivra  les 
vierges  du  Christ  dans  le  paradis  de  délices. 

—  La  Fille-des-Bois  ne  pleure  pas  sur  elle,  murmura 
l'Indienne. 

Les  Indiens  s'approchaient  toujours;  encore  un  ins- 
tant et  le  canot  se  trouverait  à  la  merci  des  sauvages, 
Tanguy  et  Halgan  se  levèrent,  croisèrent  leurs  bras  sur 
leur  poitrine  et  attendirent.  Ne  conservant  plus  l'espé- 
rance d'échapper  à  leurs  ennemis,  ils  eussent  cru  com- 
mettre des  meurtres  inutiles  en  se  servant  de  leurs 
armes.  Dieu  qui  leur  permettait  de  défendre  leur  vie 
quand  ils  abandonnèrent  la  grande  île  semblait  main- 
tenant les  vouer  au  martyre. 

Les  Indiens  accostèrent  aisément  la  petite  barque; 
Tanguy,  Halgan  et  Patira  furent  cruellement  entravés, 
tandis  que  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  présentait  ses 
poignets  aux  liens.  La  beauté  bizarre  de  la  jeune  fille, 
sa  chevelure  blanche,  son  regard  inspiré  en  faisaient 
pour  les  Indiens  l'objet  d'un  respect  superstitieux.  Ils 
n'osèrent  point  meurtrir  les  mains  délicates  qu'elle  ten- 
dait vers  eux.  Son  courage  excitait  leur  admiration,  ils 
se  promettaient  d'essayer  d'attacher  à  leur  tribu  cette 
jfille  étrange  qui  leur  semblait  d'une  nature  si  différente 
et  si  supérieure  à  la  race  humaine. 

Quand  Nonpareille  vit  qu'elle  réclamerait  en  vain  de 
partager  le  sort  de  ses  compagnons,  elle  s'assit  au  fond 
du  canot  où  on  les  avait  jetés.  Doucement,  lentement, 
elle  lava  une  blessure  que  Patira  avait  reçue  à  la  tempe 
elle  s'efforça  de  relâcher  les  liens  de  Tanguy,  et  les 
Indiens,  dont  l'âme  était  à  cette  heure  pleine  d'une  joie 
sanguinaire,  n'osèrent  empêcher  la  Fille-aux-cheveux- 
d'argent  de  rempHr  son  mandat  de  consolation  et  de 
charité. 
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Les  prisonniers  priaient  à  voix  basse.  Le  jour  était 
tout  à  fait  venu.  Les  canots  glissaient  sans  bruit  sur  le 
fleuve.  Fatigués  de  leur  poursuite  nocturne,  les  rameurs 
laissaient  dormir  les  avirons.  La  Couleuvre-d'or  qui 
était  parvenue  à  rejoindre  un  canot  à  la  nage  racontait 
à  Plume-d'Aigle  les  péripéties  du  combat  Si  lentement 
que  marchassent  les  pirogues  sur  la  brillante  surface 
du  fleuve  dont  les  canots  semblaient  environner  une 
Venise  de  verdure,  elles  arrivèrent  cependant  en  vue  de 
la  grande  île. 

Sur  la  pointe  avancée  formant  un  cap  de  sable,  se 
tenait  Jeune-Liane,  dont  l'attitude  affaissée  peignait 
assez  le  désespoir.  Durant  la  nuit,  elle  était  restée  à  cette 
même  place,  faisant  des  vœux  ardents  pour  que  les 
Iroquois  perdissent  la  trace  de  ceux  qu'elle  avait  tenté 
de  sauver. 

Après  avoir  souffert  des  révotes  de  son  orgueil, 
Jeune-Liane  s'était  résignée.  Quelque  chose  de  vague 
s'agitait  dans  son  esprit;  sans  bien  comprendre  les  rai- 
sons que  Tanguy  lui  avait  données  pour  refuser  de  lui 
devoir  la  liberté,  elle  sentait  qu  il  avait  raison.  Son 
cœur  devinait  ce  que  son  esprit  restait  impuissant  à 
comprendre.  L'humiliation  se  fondait  dans  un  regret 
intime  et  profond,  noyant  son  âme  ignorante.  Elle 
trouvait  Tanguy  grandi  par  son  refus.  Un  seul  être  lui 
paraissait  enviable  à  cette  heure:  la  Fille-aux-cheveux- 
d'argent  qui  avait  trouvé  le  courage  et  l'intelligence 
nécessaires  pour  tenter  une  évasion   invraisemblable. 

Elle  se  sentait  jalouse  de  Nonpareille,  cette  enfant 
qui,  si  faible,  si  frêle,  avait  cherché  à  sauver  ses  amis. 
Elle  se  méprisait  et  se  haïssait  pour  avoir  en  quelque 
sorte  posé  des  conditions  à  Tanguy  de  Coëtquen.  Est-ce 
que  la  petite  Indienne  avait  fait  ces  odieux  calculs  ? 
Elle  venait  de  risquer  sa  vie  sur  une  chance  à  peine 
probable;  après  avoir  échoué,  elle  gardait  le  calme  du 
cœur  et  du  visage,  et  sa  tristesse  ajoutait  encore  à  son 
enfantine  beauté. 

Jeune-Liane  eut  cette  pensée  : 

—  Si  cette  enfant  pouvait  avoir  un  peu  d'amitié 
pour  moi,  je  lui  sacrifierais  ma  vie. 
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Enfin  les  canots  abordèrent. 

Celui  de  Plume-d'Aigle  fut  arrimé  le  premier  à  un 
tronc  d'arbre.  On  conduisit  les  prisonniers,  calmes  mais 
pâles  de  fatigue  et  d'épuisement,  dans  la  case  d'où  ils 
étaient  parvenus  à  s'échapper.  Mais,  au  lieu  de  rester 
au  dehors,  les  sentinelles  pénétrèrent  dans  la  hutte. 

A  peine  la  nouvelle  de  la  capture  des  Français  se 
répandit-elle  dans  le  campement  que  les  enfants,  les 
vieillards  et  les  femmes  poussèrent  de  grands  cris  de 
joie.  Le  spectacle  dont  ils  avaient  pu  se  croire 
frustrés  leur  serait  donné;  persuadés  que  les  captifs 
s'étaient  évadés  par  terreur  des  tortures,  ils  les  acca- 
blaient d'invectives.  Les  squaws  décrépites  semblaient 
les  plus  acharnées  contre  les  malheureux.  Elles  irritaient 
la  colère  des  jeunes  gens,  elles  racontaient  aux  enfants 
les  supplices  auxquels  on  avait  condamné  jadis  des 
Français  faits  prisonniers  par  les  Iroquois  sur  les  rives 
du  lac  Ontario.  Excités  par  ces  mégères,  les  adolescents 
aiguisaient  des  pieux  de  roseaux,  essayaient  la  pointe 
de  leurs  flèches,  tordaient  des  liens  de  fibres  végétales 
et  se  répandaient  en  insultes  contre  ceux  que  l'on 
devait  massacrer. 

La  Couleuvre-d'or  se  hâta  de  dresser  de  nouveaux 
poteaux,  car  Pâtira  et  Nonpareille  subiraient  sans  nul 
doute  le  même  supplice  que  Tanguy  et  Halgan.  Après 
avoir  enfoncé  les  pieux,  il  les  peignit  en  rouge;  puis, 
ces  premiers  préparatifs  terminés,  les  guerriers,  rentrés 
dans  leurs  wigwams,  réparèrent  leurs  forces  avec  une 
bouillie  de  sagamitz,  de  la  venaison,  une  calebasse  de 
vin  d'érable  et  quelques  gorgées  d'eau-de-feu;  la  plu- 
part, afin  d'ajouter  à  la  solennité  qui  se  préparait  pour 
le  milieu  de  la  journée,  se  peignirent  le  visage  et  le 
corps  des  couleurs  réservées  pour  les  fêtes  nationales. 
Plume-d'Aigle  choisit  une  peinture  capable  de  le  faire 
remarquer  de  tous  les  membres  de  sa  tribu.  Il  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  donner  l'apparence  d'un  triple 
visage.  Quand  on  le  regardait  de  face,  son  nez  effilé 
semblait  terminé  par  un  nœud  difforme.  Un  des  côtés 
de  sa  figure  était  peint  en  noir,  l'autre  en  rouge,  des 
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sourcils  de  nuances  diverses  surmontaient  ses  yeux. 
Jamais  visage  plus  effroyable  ne  s'offrit  aux  regards 
des  hommes,  et  Plume-d'Aigle,  les  cheveux  relevés  en 
touffe  et  traversés  par  une  plume  arrachée  à  l'oiseau 
dont  il  portait  le  nom,  pouvait  passer  pour  le  spécimen 
le  plus  beau  des  membres  de  sa  tribu.  Sur  sa  poitrine, 
une  main  patiente  avait,  à  l'aide  d'une  arête  de  poisson, 
dessiné  en  divers  tableaux  l'histoire  de  sa  vie  et  les 
batailles  auxquelles  il  avait  assisté.  L'écorce  brûlée 
d'un  arbre  avait  donné  à  ces  lignes  une  couleur  vive 
tranchant  sur  la  teinte  cuivrée  de  sa  peau.  Il  portait  de 
la  sorte  sur  lui  ses  titres  de  noblesse  ;  chacun  des  guerriers, 
suivant  sa  fantaisie  ou  les  traditions  de  sa  race,  eut 
à  cœur  de  paraître  à  la  fête  qui  se  préparait  avec  toute 
la  pompe  désirable. 

Les  femmes  à  leur  tour  changèrent  leurs  simples  tu- 
niques de  coton  pour  des  vêtements  agrémentés  de 
broderies.  Des  colliers  s'étagèrent  sur  leur  cou,  des 
bracelets  ceignirent  leurs  bras;  elles  retinrent  sur  le 
front  leur  chevelure  flottante  à  l'aide  de  bandeaux  ou 
de  couronnes  de  fleurs.  Les  plus  vieilles  même  ne  résis- 
tèrent pas  à  l'élan  général,  et  rien  ne  pouvait  paraître 
plus  hideux  que  le  groupe  de  mégères  à  la  peau  ridée, 
tannée,  criant  et  gesticulant  au  centre  de  la  place.  Les 
enfants  silencieux  considéraient  les  apprêts  du  supplice 
ou  ramassaient  des  branchages  destinés  à  alimenter  les 
bûchers. 

Quand  les  chefs  eurent  achevé  de  se  peindre  des  cou- 
leurs réservées  aux  jours  solennels,  Plume-d'Aigle, 
dont  l'orgueil  égalait  la  joie,  donna  ordre  d'aller  cher- 
cher les  prisonniers.  Ceux-ci  enfermés  dans  la  cabane 
d'où  le  dévouement  de  Nonpareille  les  avait  fait  évader, 
avaient  perdu  tout  espoir  et  se  résignaient  à  mou- 
rir. Leur  sacrifice  était  accompli  depuis  la  nuit  précé- 
dente. Seulement,  à  cette  heure,  ce  sacrifice  s'augmentait 
à  la  pensée  de  la  mort  de  l'héroïque  garçon  qui  allait 
payer  de  la  vie  sa  généreuse  tentative.  Si  le  marquis 
de  Coëtquen  avait  pu  croire  qu'il  laissait  Hervé  sous  la 
protection  de  Pâtira,  il  n'eût  pas  souffert  le  même  déchi- 
rement. Pâtira  eût  ramené  Hervé  en  France  dès  que  les 
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événements  l'auraient  permis.  Il  l'eût  entouré  des  der- 
niers protecteurs  échappés  à  la  tourmente  révolution- 
naire. Quelque  membre  éloigné  de  la  famille  des  Coët- 
quen  alliée  à  celle  des  Chateaubriand  survivait  encore; 
qui  sait  si  un  ou  deux  moines  de  Léhon  sauvés  du  mas- 
sacre de  l'Abbaye  ne  reviendraient  point  errer  au  milieu 
de  ses  ruines;  Pâtira  leur  confierait  l'enfant  qui  avait 
grandi  dans  les  murs  de  la  sainte  maison,  et  les  doctes 
vieillards  en  feraient  ou  un  brave  gentilhomme  capable 
de  soutenir  de  l'épée  les  droits  de  sa  naissance  et  les  pri- 
vilèges du  trône  ou  un  prêtre  fervent  se  réfugiant  près  de 
l'autel  et  demandant  pardon  au  ciel  pour  les  bourreaux. 
Pâtira  devina  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  marquis. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  Dieu  lui-même  veille  sur 
votre  fils.  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  en  sûreté,  sans  avoir 
le  loisir  de  vous  apprendre  ce  qui  se  passa  après  votre 
fuite.  Je  ne  veux  pas  que  vous  mourriez  avec  une  an- 
goisse au  cœur.  Tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  a 
été  fait... 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  Coëtquen,  mais  parle. 
Pâtira,  parle-moi  de  mon  fils,  de  cette  chère  créature 
que  je  ne  reverrai  jamais. 

—  Vous  n'avez  jamais  su  comment  nous  étions  par- 
venus à  nous  échapper  .  .  .  Nous  nous  enfuîmes  à  travers 
les  arbres  comme  des  oiseaux  .  .  .  Au-dessous  de  nous 
les  blessés,  les  morts  restaient  étendus;  on  fit  les  funé- 
railles des  uns,  on  compta  les  autres.  Hervé  se  taisait 
dans  nos  bras,  il  paraissait  comprendre  la  gravité  de 
la  situation...  Enfin  les  Iroquois  partirent  à  travers  la 
forêt  et  nous  pûmes  descendre  de  notre  cachette  aérien- 
ne. Je  voulais  entraîner  Nonpareille  vers  la  ville,  mais 
elle  refusa  de  m'y  accompagner  et  me  dit  gravement  : 

« —  Sauve  l'enfant  du  Visage-Pâle,  la  Nonpareille  est 
de  la  race  des  Abénaquis,  fidèle  au  Dieu  que  lui  ensei- 
gna la  Robe-Noire,  fidèle  à  son  amitié  pour  les  Fran- 
çais... Tandis  que  mon  jeune  frère  descendra  vers  Mont- 
réal pour  confier  l'enfant  à  Georges  Malo,  la  Fille-des- 
Bois  cherchera  la  trace  des  mocassins  des  Iroquois  — 
Seule  !  m'écriai-je.  —  Seule,  me  répondit  Nonpareille; 
la  Robe-Noire  m'a  dit  que  Dieu  faisait  garder  les  enfants 
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innocents  par  ses  anges.  —  La  Fille-des-Bois  croit  donc 
pouvoir  rejoindre  les  Iroquois  et  les  captifs? —  Oui,  me 
répondit-elle.  Seulement,  dès  qu'elle  aura  trouvé  la 
piste,  elle  attendra  que  mon  frère  mette  l'enfant  en 
sûreté,  nous  essaierons  ensuite  de  sauver  les  Visages- 
Pâles.»  —  Je  pris  Hervé  dans  mes  bras  et  j'allais  m'é- 
loigner,  quand  les  roseaux  de  la  berge  s'agitèrent  et  nous 
en  vîmes  sortir  le  Bison-Noir.  Le  sang  se  mêlait  à  la 
boue  couvrant  ses  membres,  mais  il  gardait  l'expression 
de  calme  et  de  courage  que  vous  lui  connaissez.  Non- 
pareille  poussa  un  cri  de  joie  en  le  voyant.  Il  avait 
échappé  à  la  mort  en  se  précipitant  dans  le  Saint-Lau- 
rent en  même  temps  que  Toyo  et  Tambou.  Nonpareille 
et  le  Bison-Noir  eurent  une  longue  conversation  en 
langue  algonquine,  puis  le  Bison-Noir  me  dit  : 

(( —  Le  Chevreuil  va  partir  pour  la  ville  et  confier  l'en- 
fant à  Georges  Malo,  je  t'attendrai  près  de  la  hutte  dé- 
solée et  je  te  remettrai  dans  le  sentier  suivi  par  la  Fille- 
aux-cheveux-d'argent.»  —  Je  courus  sans  m'arrêter  à 
Montréal,  et  je  tombai  à  demi-mort  de  fatigue  en  arri- 
vant à  la  maison  de  Georges  Malo.  Je  ne  vous  parlerai 
point  de  son  désespoir  en  apprenant  la  double  attaque 
de  la  Grande-Hutte  et  de  la  Maison-des-Rapides.  1\  me 
jura  de  prendre  soin  d'Hervé,  et  je  lui  dis  en  le  quittant  : 
((  —  Ici  comme  en  Bretagne,  je  dois  mon  sang  aux 
Coëtquen.  Si  je  succombe  en  remplissant  une  tâche 
sacrée,  vous  chargerez  le  second  du  navire  la  Gauloise, 
appartenant  au  capitaine  Halgan,  de  ramener  Hervé  de 
Coëtquen  en  France.  Ce  jeune  homme  a  du  cœur,  il  se 
dévouera  au  petit-fils  du  capitaine.  «  —  Sois  tran- 
quille. Pâtira,  me  répondit  Georges  Malo,  ceux  qui  se 
battent  seront  soutenus,  ceux  qui  mourront  seront  ven- 
gés !  »  —  J'acceptai  quelques  aliments  et  je  repris  ma 
course  vers  la  Maison-des-Rapides;  je  pouvais,  le  cœur 
allégé  par  la  certitude  du  salut  d'Hervé,  ne  plus  songer 
qu'à  votre  délivrance.  Le  Bison-Noir  m'attendait  près 
de  la  porte  brisée.  Nous  entrâmes  tous  deux  sous  le  cou- 
vert des  bois,  et  l'Indien  reconnut  vite  les  traces  du 
passage  de  Nonpareille  qui  avait  pris  soin  de  casser  des 
branches  et  d'arracher  des  mousses  le  long  de  la  route 
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parcourue  par  elle.  Le  Bison-Noir  et  moi  marchons  plus 
vite  que  Nonpareille,  et  nous  la  rejoignîmes  assez  rapi- 
dement. 

Elle  mit  sa  petite  main  dans  la  main  de  l'Indien,  et 
lui  dit  en  Français  : 

((  —  Le  chef  abénaquis  laissera  les  enfants  chercher  la 
piste  des  Iroquois  et  des  Visages-Pâles;  il  fera  de  son 
côté  ce  que  lui  inspirera  son  grand  cœur.» 

Le  chef  serra  la  main  de  la  Fille-aux-cheveux  d'argent. 

((  —  Le  Bison-Noir  agira  en  chef  et  en  chrétien»,  lui 
répondit-il. 

(( —  Viens  !»,  me  dit  Nonpareille. 

Le  Bison-Noir  nous  quitta  et  reprit  la  direction  des 
maisons  dévastées,  tandis  que  nous  rentrions  sous  les 
ombres  de  la  forêt. 

Georges  Malo  m'avait  donné  quelques  provisions, 
nous  réparâmes  nos  forces  et  nous  continuâmes  durant 
plusieurs  jours  notre  marche  à  travers  les  bois.  J'admi- 
rai l'adresse,  la  sûreté  de  coup  d'œil,  la  sagacité  de 
Nonpareille.  Elle  ne  s'écartait  point  de  la  piste  suivie, 
les  grains  de  corail  semés  par  vous,  la  mousse  arrachée, 
l'herbe  foulée,  les  cendres  d'un  feu  éteint,  tout  lui  ser- 
vait d'indice.  Quand  nous  approchâmes  de  l'endroit 
où  le  Saint-Laurent  grandit  jusqu'à  prendre  l'apparence 
d'un  lac  immense,  et  baigne  dans  son  sein  les  Mille-Iles, 
Nonpareille  eut  plus  de  peine  à  retrouver  vos  traces. 
Nous  passâmes  la  moitié  d'un  jour  à  chercher  l'endroit 
où  les  sauvages  s'étaient  embarqués.  Cependant  je  fus 
assez  heureux  pour  découvrir  à  côté  d'une  touffe  de 
roseaux  les  derniers  grains  de  votre  chapelet.  Nonpa- 
reille devina  vite  que  les  Iroquois  vous  avaient  conduits 
dans  une  des  îles,  mais  comment  savoir  laquelle  vous 
servait  de  prison?  Nous  manquions  de  barque  pour 
traverser  le  fleuve  et  continuer  nos  recherches.  Mais 
Nonpareille  ne  désespéra  pas  d'en  trouver  une.  Des 
arbres  gigantesques  se  trouvaient  sur  la  rive,  elle  me 
conseilla  de  monter  dans  les  branches  de  ceux  qu'elle 
jugeait  creux,  ajoutant  que  sans  aucun  doute  un  canot 
au  moins  serait  caché  dans  l'un  des  vieux  troncs.     Elle 
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ne  s'était  pas  trompée;  je  découvris  un  canot  d'écorce. 
Nous  le  tirâmes  de  l'érable  à  demi-mort,  nous  le  mîmes 
à  l'eau,  et  tous  deux  nous  commençâmes  à  vous  cher- 
cher. Mais  hélas  !  plus  de  traces  de  mocassins,  plus  de 
grains  de  corail ...  De  l'eau,  partout  de  l'eau  !  L'eau, 
qui  ne  laisse  aucune  trace  et  se  referme  sur  le  sillon  de  la 
barque, 

« —  La  fumée  de  leur  campement  trahira  les  Iroquois», 
me  dit  Nonpareille,  cherchons  toujours. 

Nous  explorâmes  un  grand  nombre  d'îles,  sans  aucun 
résultat.  Nous  commencions  à  nous  demander  si  nous 
ne  nous  trompions  point  dans  nos  conjectures,  quand  un 
soir  la  clarté  d'un  foyer  nous  prouva  que  la  plus  grande 
des  îles  était  habitée.  Vous  savez  le  reste,  Nonpareille 
descendit  dans  l'île,  parcourut  le  village  et  vous  enten- 
dit prier  à  haute  voix  ,  .  ,  Son  apparition  inattendue,  la 
vue  de  Mingo  troublèrent  les  jeunes  sauvages  chargés  de 
vous  veiller,  et  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  vous 
ramena  vers  le  canot  où  je  vous  attendais  .  .  .  Nous 
avons  fait,  monsieur  le  marquis,  ce  que  permettaient 
les  forces  de  deux  enfants,  à  l'heure  où  je  vais  mourir, 
dites  que  vous  êtes  content  de  moi. 

—  Ce  n'est  pas  aux  hommes  qu'il  appartient  de  payer 
des  dévouements  comme  le  tien,  Pâtira  .  .  .  mais  Dieu 
que  nous  invoquons  à  notre  heure  suprême,  Dieu  qui  lit 
dans  le  fond  de  nos  âmes,  saura  te  récompenser  de  ta 
vie  de  sacrifices. 

—  Merci,  monsieur  le  marquis,  répondit  Pâtira; 
Georges  Malo  n'abandonnera  jamais  Hervé,  les  heures 
s'avancent,  Dieu  sait  ce  que  préparent  ces  mécréants 
d'Iroquois,  nous  appartenons  d'avance  à  l'éternité. 

Pâtira  s'agenouilla  dans  un  coin  de  la  cabane  et  se 
mit  à  prier  avec  ferveur.  Halgan  et  Coëtquen  s'absor- 
baient dans  de  suprêmes  pensées.  Nonpareille,  assise 
sur  ses  genoux  repliés,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
paraissait  complètement  désintéressée  des  choses  de  ce 
monde.  De  temps  en  temps  les  clameurs  des  squaws,  les 
cris  de  joie  des  enfants  parvenaient  à  l'oreille  des  captifs, 
ils  comprenaient  alors  qu'on  travaillait  aux  apprêts  de 
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leur  supplice,  et  ils  rassemblaient  leurs  forces  morales 
afin  de  ne  pas  défaillir  au  milieu  des  tortures  de  la  chair. 
Enfin  un  choeur  formidable  s'éleva  à  l'entrée  de  la 
cabane  dans  laquelle  ils  étaient  enfermés.  On  eût  dit  que 
mille  démons  les  entouraient;  presque  au  même  mo- 
ment, la  Couleuvre-d'or  et  son  compagnon  se  placèrent 
de  chaque  côté  de  la  porte  de  la  Hutte  dont  Plume- 
d'Aigle  franchit  le  seuil. 

—  Les  Visages-Pâles  sont  braves,  dit-il  en  s'adressant 
au  capitaine  et  à  Tanguy,  et  les  Enfants-Rouges  vont 
applaudir  à  leur  courage. 

Une  longue  étreinte  rapprocha  le  capitaine,  Tanguy  et 
Pâtira,  puis  tous  trois  relevant  la  tête  se  placèrent  sur 
la  même  ligne. 

—  Nous  sommes  prêts,  dit  Halgan. 

Sur  un  signe  de  Plume-d'Aigle,  la  Couleuvre-d'or 
attacha  aux  jambes  des  prisonniers  des  ceps  de  vigne 
assez  lâches  pour  que  le  mouvement  leur  fût  permis, 
puis  il  garda  dans  ses  mains  l'extrémité  de  l'entrave, 
tandis  que  deux  autres  Iroquois  s'occupaient  des  liens 
de  Pâtira  et  de  Tanguy. 

Une  seconde  après,  les  captifs  sortant  de  la  cabane 
se  trouvaient  en  face  de  la  peuplade  assemblée.  Tous 
les  visages  exprimaient  une  joie  farouche,  et  Tanguy 
comprit  que  ni  lui  ni  ses  compagnons  ne  pouvaient 
attendre  de  pitié  ! 

Seule,  la  Nonpareille  n'avait  pas  été  liée;  un  senti- 
ment bizarre  mêlé  de  crainte  et  de  respect  s'emparait 
des  Indiens  en  face  de  cette  enfant  étrange.  La  faculté 
qu'elle  possédait  de  voir  au  milieu  des  ténèbres,  sa  che- 
velure blanche,  le  ton  prophétique  de  sa  parole,  l'as- 
pect un  peu  théâtral  de  toute  sa  personne  les  frappaient 
de  surprise.  Ils  l'avaient  enfermée  dans  la  cabane  ser- 
vant de  prison  à  ses  amis,  mais  ils  n'avaient  pris  aucune 
décision  à  son  égard.  Elle  leur  semblait  trop  au-dessus 
des  autres  êtres  pour  qu'il  leur  fût  possible  de  la  vouer 
aux  tortures.  Nonpareille  comprit  vite  l'influence  qu'elle 
exerçait  sur  les  Indiens  et  résolut  de  l'augmenter  encore 


178  JEAN    CANADA 

par  le  prestige  d'une  confiance  affectée  et  d'un  courage 
à  toute  épreuve. 

—  Que  les  Enfants-Rouges  me  fassent  place,  leur 
dit-elle,  ils  savent  bien  qu'on  ne  touche  pas  aux  filles 
des  Esprits  qui  ont  quitté,  pour  les  visiter,  le  pays  des 
chasses  heureuses. 

Et,  tranquillement,  écartant  les  Indiens  de  ses  petites 
mains,  Nonpareille  sortit  de  la  cabane  et  marcha  vers 
la  place  sur  laquelle  se  trouvaient  dressés  les  poteaux 
de  torture. 


XVI 


LE    POTEAU    DE    TORTURE 


Le  village  tout  entier  se  trouvait  assemblé  sur  la  place 
réservée  aux  danses  guerrières.  Les  femmes,  envelop- 
pées dans  des  pièces  d'étoffes  de  couleurs  voyantes,  le 
cou  et  les  bras  ornés  de  colliers  et  de  bracelets,  atten- 
daient impatiemment  les  captifs.  Quelques-unes  te- 
naient à  la  main  des  couteaux  ou  des  pierres.  Les  guer- 
riers affectaient  un  grand  calme.  Une  seule  créature 
pleurait.  Le  dos  appuyé  contre  un  arbre,  la  tête  ren- 
versée, les  bras  abandonnés,  Jeune-Liane  attendait 
l'heure  du  supplice  en  se  demandant  si  elle  ne  pouvait 
rien  pour  sauver  les  malheureux. 

On  les  amena  tous  trois.  Le  cep  de  vigne  maintenant 
les  pieds  d'Halgan  fut  lié  autour  d'un  des  poteaux,  on 
assujettit  son  corps,  puis  son  cou,  et  il  lui  fut  bientôt 
impossible  de  faire  un  seul  mouvement.  Tanguy  au 
contraire  fut  laissé  presque  libre,  c'est-à-dire  que  le  cep 
qui  l'entravait,  lié  seulement  au  poteau  par  son  extré- 
mité, lui  permettait  de  parcourir  une  vingtaine  de  pas. 

Quant  à  Pâtira,  au  lieu  de  l'attacher  étroitement,  on 
le  délia.  Les  Iroquois  raffinés  en  barbarie,  se  promettaient 
de  varier  le  genre  de  supplice  des  trois  prisonniers. 
Pâtira,  mince,  découplé,  d'une  agilité  peu  ordinaire, 
était  réservé  pour  le  supplice  des  baguettes;  Halgan 
servirait  de  but  aux  couteaux  et  aux  tomahawks,  et 
Tanguy  périrait  par  le  feu. 

Nonpareille  comprit  ce  qui  allait  se  passer,  et  s'avan- 
çant  vers  Pâtira  : 

—  Quand  on  donnera  le  signal  de  la  course  de  mort  à 
mon  frère,  dit-elle,  qu'il  s'échappe  avec  la  rapidité  du 
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chevreuil;  s'il  touche  le  poteau  avant  d'avoir  été  frappé, 
peut-être  lui  fera-t-on  grâce  de  la  vie. 

Mais  Plume-d'Aigle  avant  d'ordonner  le  supplice  des 
prisonniers  voulut  se  donner  la  joie  orgueilleuse  de  se 
vanter  de  ses  exploits  devant  la  tribu  assemblée.  Il 
s'avança  au  milieu  de  la  place,  et  après  avoir  pris  une 
attitude  martiale,  il  mima  avec  une  vérité  remarquable 
la  marche  des  Iroquois  à  travers  les  bois,  l'incendie  de 
la  Grande-Hutte,  l'attaque  de  la  Maison-des-Rapides, 
l'enlèvement  des  prisonniers,  la  course  dans  la  forêt, 
l'arrivée  dans  l'île,  puis  l'évasion  des  captifs,  la  pour- 
suite sur  le  lac,  enfin  la  dernière  victoire  remportée 
sur  les  Visages-Pâles.  Après  cette  représentation  dont 
la  perfection  parut  vivement  intéresser  les  sauvages, 
Plume-d'Aigle,  élevant  la  voix,  énuméra  les  combats 
auxquels  il  avait  assisté,  les  scalps  pris  aux  ennemis,  les 
victoires  remportées.  Il  termina  par  une  apologie  com- 
plète de  sa  bravoure  dans  la  bataille  et  de  sa  sagesse 
dans  le  conseil. 

Loin  d'exciter  la  surprise,  cet  orgueil  parut  légitime 
à  ceux  qui  en  entendaient  l'expression,  et  Plume-d'Aigle 
fut  acclamé  par  toute  la  tribu.  Après  la  danse  guerrière 
du  chef,  hommes,  femmes  et  enfants  se  rangèrent  sur 
deux  lignes.  Une  baguette  fut  placée  dans  la  main  de 
chacun  d'eux,  et  l'on  conduisit  Pâtira  à  l'extrémité  de 
la  place.  En  face  de  lui  se  trouvait  un  pieu  rouge,  placé 
entre  le  poteau  auquel  se  trouvait  étroitement  lié  Hal- 
gan,  et  le  poteau  de  Tanguy. 

Couleuvre-d'or  arracha  les  vêtements  couvrant  les 
épaules  de  Pâtira,  et  l'adolescent,  demi-nu,  se  trouva 
debout,  ayant  en  face  de  lui  le  but  qu'il  s'agissait  d'at- 
teindre, et  de  chaque  côté  du  chemin  qu'il  devait  par- 
courir des  hommes,  des  femmes,  dont  le  visage  expri- 
mait une  joie  cruelle,  et  qui,  armés  d'une  baguette 
flexible,  allaient  à  chacun  des  coups  de  cette  baguette 
lui  enlever  un  lambeau  de  chair.  Un  frisson  de  terreur 
parcourut  les  membres  de  Pâtira,  mais  il  se  remit  vite, 
redressa  la  tête,  fit  le  signe  de  la  croix,  regarda  Non- 
pareille  qui  semblait  lui  recommander  encore  d'essayer 
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de  tromper  l'adresse  cruelle  des  Iroquois,  puis  prêt  à 
s'élancer,  il  attendit  le  signal.  Ce  fut  Plume-d'Aigle  qui 
le  donna.  Il  était  à  peine  achevé  que  Pâtira  s'élança 
entre  les  deux  lignes  de  bourreaux  et  bondit  d'une 
façon  si  imprévue,  si  prodigieuse,  que  les  baguettes 
levées  frappèrent  l'air  inutilement  ;  l'adolescent  avait 
embrassé  le  poteau  avant  qu'une  goutte  de  sang  perlât 
sur  ses  membres. 

Cette  preuve  d'agilité  surprenante  excita  une  vive 
admiration  parmi  les  sauvages,  et  Pâtira  put  rester  près 
du  poteau  qu'il  tenait  embrassé  sans  endurer  la  souf- 
france ou  la  honte  de  recevoir  de  nouvelles  entraves. 

C'était  au  tour  d'Halgan  de  subir  son  épreuve. 

Les  chefs  les  plus  renommés  pour  leur  adresse  se 
placèrent  à  une  certaine  distance  du  poteau  auquel  il 
était  lié  et  tour  à  tour  chacun  des  guerriers  lança  son 
tomahawk,  de  telle  sorte  que  la  lourde  lame,  sans 
atteindre  le  capitaine  à  la  tête,  fit  une  entaille  au  poteau 
ou  alla  s'enfoncer  dans  le  tronc  d'un  arbre  voisin. 
Chaque  fois  que  la  main  d'un  chef  levait  la  terrible 
hache,  Halgan  se  demandait  si  elle  n'allait  point  lui 
ouvrir  le  crâne.  Malgré  lui,  et  en  dépit  d'un  courage 
tant  de  fois  éprouvé,  il  sentait  battre  ses  paupières  et 
s'accélérer  les  palpitations  de  son  cœur. 

Ce  terrible  exercice  d'adresse  dont  la  tête  d'un  homme 
était  l'enjeu  prouva  dans  les  Iroquois  qui  y  prirent  part 
une  sûreté  de  coup  d'œil  remarquable,  et  leur  mérita 
les  applaudissements  des  spectateurs.  Pendant  cette 
scène  terrible,  Tanguy  fermait  les  yeux  et  priait  à 
demi-voix,  tandis  que  Pâtira  placé  entre  quatre  robustes 
Iroquois  se  demandait  s'il  ne  tenterait  rien  pour  sauver 
le  capitaine.  Mais  que  pouvait  le  malheureux  enfant  ? 
Bien  qu'on  l'eût  laissé  libre,  il  savait  qu'au  premier 
geste  on  l'eût  garrotté;  un  mot  de  Nonpareille  lui  avait 
appris  d'ailleurs  que  l'exercice  du  tomahawk,  s'il  a 
pour  but  d'abattre  le  courage  du  prisonnier  en  le  lais- 
sant sous  l'empire  d'une  terreur  sans  cesse  renouvelée, 
ne  se  termine  jamais  par  une  mort  immédiate.  En  effet, 
pour  les  Indiens,  ce  supplice  en  quelque  sorte  prépara- 
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toire  cause  rarement  le  trépas  du  prisonnier.  Il  faudrait 
pour  cela  qu'un  Indien  maladroit  manquât  le  but,  ou 
que  le  captif  ayant  excité  au  dernier  point  par  ses  injures 
le  courroux  de  ses  persécuteurs,  et  la  haine  de  l'un 
d'eux,  celui-ci  exaspéré  lançât  son  tomahawk  non  point 
contre  le  bois  du  poteau,  mais  dans  le  front  même  du 
captif. 

Halgan  ayant  par  son  attitude  mérité  l'estime  de  ses 
ennemis,  Plume-d'Aigle  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Le  Visage-Pâle  possède  le  cœur  d'un  lion. 

L'épreuve  des  couteaux  commença  ensuite.  Cette  fois 
il  ne  s'agissait  plus  de  menacer  Halgan  de  la  hache, 
mais  bien  de  le  blesser  d'une  façon  légère.  On  ne  devait 
atteindre  ni  le  cœur  ni  la  tête,  afin  de  prolonger  le 
supplice,  mais  cribler  les  épaules,  les  bras,  de  lames 
aiguës.  Le  capitaine  mordit  ses  lèvres  jusqu'au  sang, 
puis  il  regarda  bien  en  face  la  Couleuvre-d'or  qui,  lan- 
çant son  couteau  vers  son  épaule  droite,  l'envoya  s'en- 
foncer dans  l'arbre  voisin.  Cependant  au  bout  de  quel- 
ques minutes  le  sang  du  marin  coulait  par  dix  bles- 
sures; autour  de  lui,  le  poteau  et  les  arbres  étaient 
hérissés  de  couteaux  anglais;  la  seconde  partie  de  son 
supplice  était  finie,  il  allait  subir  la  dernière. 

A  quelque  distance  de  la  place,  les  enfants  avaient 
amoncelé  du  bois  mort  et  des  branchages  verts.  Les 
branchages  verts  pleins  de  sève  furent  jetés  devant  Hal- 
gan, et  placés  de  telle  sorte  que  la  fumée  qui  devait 
s'en  échapper  causât  au  malheureux  l'intolérable  sup- 
plice de  la  suffocation.  Au  contraire,  aux  pieds  de  Tan- 
guy, un  bûcher  de  bois  sec  fut  rapidement  préparé;  un 
feu  ardent  allait  consumer  la  chair  du  prisonnier. 

Jusqu'à  ce  moment,  Jeune-Liane  avait  paru  insensi- 
ble à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  mais  quand  elle  vit 
une  squaw  approcher  un  tison  du  bûcher  destiné  à 
Tanguy,  elle  fit  un  violent  effort  sur  elle-même,  quitta 
sa  place,  et  bondissant  au  milieu  des  Indiens,  les  bras 
étendus,  le  visage  empreint  d'une  terreur  folle,  elle  dit 
d'une  voix  rauque  de  larmes  : 

—  La  Jeune-Liane  est  la  fille  d'un  chef  fameux  par 
les  combats  qu'il  a  livrés  et  les  victoires  qu'il  a  rem_ 
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portées.  Il  a  laissé  l'orpheline  sans  appui;  nul  Indien 
ne  lui  apporte  de  venaison,  ne  chasse  pour  elle  dans 
les  bois,  et  ne  perce  de  sa  lance  le  poisson  au  fond  du 
lac.  La  Jeune-Liane  demande  à  ses  frères  les  Enfants- 
Rouges,  d'adopter  comme  membre  de  la  tribu  le  Visage- 
Pâle  qui  doit  mourir  par  le  feu.  Elle  a  le  droit  d'exiger 
un  époux  des  guerriers  qui  lui  ont  pris  son  père. 

A  cette  demande,  les  Iroquois  se  regardèrent.  Ce  que 
réclamait  Jeune-Liane  était  presque  un  droit.  Le  cou- 
rage des  captifs  avait  inspiré  pour  eux  aux  Indiens  une 
sorte  de  respect.  Plume-d'Aigle  lui-même,  après  avoir 
conféré  pendant  un  instant  avec  les  vieillards,  revint 
dire  à  la  jeune  fille  : 

—  Les  sachems  t'accordent  ta  demande...  Que  la  fille 
duvchef  sache  maintenant  si  le  prisonnier  accepte  de 
de  nier  son  époux. 

Ces  paroles  s'étaient  échangées  en  langue  iroquoise, 
et  Tanguy  qu'elles  intéressaient  si  vivement  ne  les  avait 
pu  comprendre.  Mais  se  souvenant  de  ce  que  Jeune- 
Liane  lui  avait  dit  durant  sa  première  captivité,  il  de- 
vina que  la  pauvre  créature  essayait  encore  une  fois  de 
lui  sauver  la  vie.  Il  en  fut  profondément  touché.  Mais 
pas  plus  durant  la  terrible  nuit  qu'il  avait  passée  dans 
la  cabane,  qu'en  ce  moment  où  son  bûcher  était  prêt, 
il  n'avait  la  pensée  de  profiter  du  moyen  de  salut  qui 
lui  était  offert.  Accepter  eût  été  une  trahison,  une  apos- 
tasie, et  Tanguy  devait  mourir  comme  il  avait  vécu. 

Cependant,  la  jeune  fille  s'avança  lentement  vers 
lui,  le  regarda  avec  une  humilité  pleine  de  douceur  et 
lui  dit  : 

—  L'indienne  te  demande  de  sauver  ta  vie,  tu  feras 
d'elle  ensuite  ce  que  tu  voudras.  Elle  te  laissera  libre 
de  retourner  vers  ceux  qui  t'attendent. 

—  Jeune-Liane,  demanda  Tanguy,  les  Indiens  vont- 
ils  exiger  de  moi  le  serment  de  vivre  au  milieu  d'eux, 
d'adopter  leur  religion  et  leurs  coutumes  ? 

—  Oui,  répondit  plus  bas  l'Indienne. 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  saurais  partir  sans  me  par- 
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jurer...  Mon  Dieu  qui  juge  les  cœurs  t'appellera  vers 
lui;  pauvre  fille,  je  dois  mourir,  laisse-moi  prier. 

En  ce  moment,  un  guerrier  mit  le  feu  à  l'amas  de 
branches  de  sassafras  placé  devant  le  capitaine;  Tan- 
guy, dominant  son  angoisse,  commença  à  voix  haute 
le  De  profundis. 

—  Il  entonne  son  chant  de  mort  !  dirent  les  Indiens. 
Trois  squaws  immondes  jetèrent  des  tisons  sur  le 

bûcher  du  marquis,  et  bientôt  des  étincelles  s'en  échap- 
pèrent. 

Alors  Pâtira,  échappant  aux  Indiens  qui  le  gardaient, 
s'élança  aux  côtés  de  Tanguy. 

—  OiJ  vous  êtes,  je  reste.  Monseigneur  !  dit-il. 

Et  la  voix  de  l'adolescent  répondit  aux  psaumes  de 
David. 

La  place  de  la  grande  île  présentait  vraiment  un 
horrible  spectacle:  au  fond  les  deux  suppliciés  dont  l'un 
disparaissait  presque  en  entier  derrière  une  colonne  de 
fumée,  tandis  que  l'autre  commençait  à  sentir  l'épou- 
vantable chaleur  du  brasier.  En  face,  groupés  en  cercle, 
hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  poussant  des  cris 
de  joie  féroce,  et  se  délectant  de  l'agonie  des  malheu- 
reux. 

Jeune-Liane  était  tombée  sur  les  genoux  et  sanglotait, 
la  tête  dans  ses  mains. 

Tout  à  coup,  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  tressail- 
lit de  la  tête  aux  pieds.  Le  long  mugissement  d'un  buf- 
fle sauvage  venait  de  se  faire  entendre,  et  ce  cri,  arri- 
vant à  son  oreille  à  travers  les  clameurs  des  bourreaux, 
la  fit  changer  subitement  de  résolution  et  d'attitude. 
Fendant  la  presse  des  curieux,  elle  se  mit  au  premier 
rang,  en  face  même  des  poteaux  de  torture,  et  com- 
mença à  esquisser  un  pas  de  danse  bizarre  qui  tantôt 
la  rapprochait  des  poteaux  des  suppliciés,  et  tantôt  la 
ramenait  vers  la  foule. 

Au  moment  où  elle  glissait  à  côté  du  poteau  d'Hal- 
gan,  elle  lui  dit  en  français  : 

—  Espérez  encore,  espérez  !    Je  vous  viens  en  aide. 


JEAN    CANADA  185 

Puis,  courant  dans  l'emportement  frénétique  de  sa 
danse  vers  le  poteau  où  Pâtira  et  Tanguy  souffraient 
déjà  de  cuisantes  douleurs,  elle  leur  dit  dans  la  même 
langue  : 

—  Ramassez  des  tisons,  battez-vous  contre  la  foule, 
luttez  .  .  .  défendez  votre  vie  .  .  . 

Tanguy,  Pâtira  et  Halgan  crurent  à  la  fois  que  Non- 
pareille  avait  perdu  la  raison,  et  que  le  désespoir  venait 
de  briser  la  pauvre  créature.  Mais  celle-ci,  sans  discon- 
tinuer les  fantaisies  de  sa  danse,  ramassa  sur  le  sol  une 
des  baguettes  dont  les  spectateurs  s'étaient  armés  pour 
fustiger  Pâtira,  et  tout  en  tournant  sur  la  place  avec  une 
rapidité  vertigineuse,  elle  dispersa  du  bout  de  sa  ba- 
guette les  ramures  de  sassafras  dégageant  une  odeur 
suffocante,  et  les  tisons  enflammés  dont  Tanguy  com- 
mençait à  subir  l'insupportable  chaleur.  Le  premier 
mouvement  des  squaws  acharnées  à  la  perte  des  Fran- 
çais fut  de  rapprocher  les  débris  du  bûcher,  et  de  reje- 
ter devant  le  poteau  du  capitaine  une  nouvelle  brassée 
de  branchages,  mais  la  Nonpareille  tournoyait,  passait, 
repassait  avec  une  rapidité  folle,  ajoutant  au  charme 
de  sa  danse  le  prestige  de  sa  beauté  aérienne,  et  un 
chant  pareil  à  une  sorte  d'incantation  dont  la  musi- 
que impressionnait  diversement  les  Iroquois,  et  dont 
aucun  ne  pouvait  méconnaître  le  charme.  Depuis  qu'ils 
l'avaient  aperçue  pour  la  première  fois,  les  Indiens 
demeuraient  convaincus  que  la  Fille-aux-cheveux-d'ar- 
gent  appartenait  à  une  race  à  part  privilégiée.  Ils  n'osè- 
rent point  s'opposer  à  sa  fantaisie,  et,  sûrs  de  pouvoir 
quand  il  leur  conviendrait  recommencer  le  supplice  des 
Visages-Pâles  en  rallumant  leurs  bûchers,  ils  s'abandon- 
nèrent au  plaisir  de  la  voir  tourbillonner,  semblable  à 
un  oiseau  enivré  d'air,  de  soleil  et  de  liberté.  Elle  com- 
prit vite  que  ni  Tanguy  ni  Halgan  ne  lui  viendraient 
en  aide.  Résolue  à  les  sauver,  elle  devait  agir  seule. 
Aussi,  continuant  à  dessiner  autour  de  la  place  les 
méandres  de  sa  danse  fantastique,  faisait-elle  rouler  au 
loin,  du  bout  de  sa  baguette,  les  derniers  charbons 
enflammés  et  les  branches  d'arbre  à  l'extrémité  des- 
quelles bouillonnait  la  sève.    Quand  elle  eut  dispersé 
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les  brasiers,  on  la  vit  sauter  et  courir  au  milieu  des 
charbons  répandus  sur  le  sol,  sans  brûler  l'extrémité 
de  ses  mocassins  brodés  de  dards  de  porc-épic.  On  eût 
dit  qu'elle  était  l'esprit  du  feu.  Jetant  à  terre  sa  ba- 
guette désormais  inutile,  elle  continua  sa  danse,  les  bras 
levés  vers  le  ciel,  et  ses  longs  cheveux  blancs  ondoyant 
autour  d'elle  comme  un  voile.  Chaque  fois  que  l'imprévu 
de  son  pas  la  ramenait  devant  l'un  des  poteaux  des 
prisonniers,  elle  leur  jetait  un  regard  expressif  et  une 
parole  d'espérance.  Mais  si  convaincus  que  fussent  Hal- 
gan.  Pâtira  et  Tanguy  de  la  finesse  et  du  dévouement 
de  la  Fille-aux-cheveux-d'argent,  aucun  d'eux  ne 
croyait  pouvoir  en  attendre  la  liberté..  Cependant,  tan- 
dis qu'épuisée,  la  Nonpareille  tournoyait  autour  des 
poteaux  de  torture,  le  mugissement  du  buffle  se  fit 
entendre  d'une  façon  plus  rapprochée.  Le  mouvement 
de  rotation  de  la  Nonpareille  avait  atteint  une  telle 
rapidité  que  ses  cheveux  voilaient  son  visage  d'une 
façon  absolue,  tandis  que  ses  bras  étendus  paraissaient 
appeler  une  intervention  surnaturelle. 

Pâtira  crut  être  le  jouet  d'une  hallucination,  quand 
l'étrange  fille  murmura  en  passant  près  de  lui  : 

—  Le  Bison-Noir  ! 

Elle  achevait  à  peine  de  prononcer  ce  nom  qu'une 
clameur  épouvantable  retentit  à  quelque  distance. 
C'était  un  gri  de  guerre  bien  connu  des  Iroquois,  celui 
des  Abénaquis  dont  les  couteaux  leur  avaient  enlevé 
tant  de  chevelures.  Un  tumulte  indescriptible  suivit  ce 
cri  farouche  qui  précéda  d'une  seconde  à  peine  l'appa- 
rition d'une  troupe  d'ennemis  assez  nombreux  pour 
faire  oublier  aux  Iroquois  les  émotions  que  leur  avaient 
procurées  la  perspective  d'un  triple  supplice  et  la  grâce 
inattendue  de  la  danse  de  Nonpareille.  Celle-ci  bondit 
vers  un  érable  placé  à  quelque  distance  du  poteau  d'Hal- 
gan,  arracha  deux  tomahawks  enfoncés  dans  l'aubier, 
et,  les  maniant  de  chaque  main  avec  une  dextérité  mer- 
veilleuse, elle  coupa  les  liens  du  capitaine,  débarrassa 
Tanguy  de  son  entrave  et  se  trouva  subitement,  ainsi 
que  les  captifs,  au  milieu  d'une  troupe  qui,  le  mousquet 
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à  l'épaule,  faisait  siffler  une  grêle  de  balles  sur  les 
Iroquois.  La  bataille  prit  tout  de  suite  les  proportions 
d'une  mêlée.  Aux  Iroquois  campés  dans  la  grande  île, 
Bison-Noir  opposait  une  troupe  aguerrie,  amenée  dans 
une  flottille  de  canots,  et  renforcée  d'une  vingtaine  de 
Canadiens.  Halgan  et  Tanguy,  menacés  par  ceux  qui  ne 
pouvaient  se  consoler  d'avoir  vu  s'échapper  une  triple 
proie,  brisèrent  plus  d'un  crâne  au  milieu  de  la  mêlée 
et  la  chevelure  blanche  de  Nonpareille  se  couvrit  de 
gouttes  écarlates,  comme  si  la  capricieuse  main  de  la 
jeune  fille  les  avait  mêlées  de  baies  rouges  d'églantier. 
Les  cris  de  guerre,  les  vociférations,  les  hurlements  se 
confondaient.  On  ne  voyait  dans  le  désordre  du  combat 
que  haches  levées,  lances  en  arrêt,  canons  de  mousquets 
fumants.  Les  Iroquois  tombaient  en  poussant  des  cris  de 
rage,  et  d'un  coup  circulaire  de  leur  terrible  lame,  les 
Abénaquis  leur  enlevaient  la  longue  mèche  de  cheveux, 
traversée  de  plumes  et  d'ornements  divers  qu'ils  con- 
servaient au  sommet  du  crâne.  De  part  et  d'autre,  la 
lutte  fut  terrible.  Enfin  les  Abénaquis  l'emportèrent, 
et  après  avoir  couché  sur  le  sol  les  plus  redoutables  des 
guerriers  iroquois,  ils  firent  les  autres  prisonniers,  puis 
ils  les  jetèrent,  entravés  de  ceps  de  vigne,  au  fond  des 
canots  qui,  durant  la  nuit,  avaient  servi  à  la  peuplade 
à  poursuivre  au  milieu  du  dédale  des  Mille-Iles  les 
malheureux  prisonniers.  Les  femmes  affolées  s'étaient 
enfuies  à  travers  le  bois;  quelques-unes  se  jetèrent 
dans  le  Saint-Laurent,  afin  de  gagner  à  la  nage  une  île 
voisine;  les  enfants  criaient  de  terreur  en  se  cachant 
dans  les  cabanes.  Les  guerriers  qui  se  roulaient  sur  le 
sol,  atteints  d'horribles  blessures,  conservaient  encore 
le  courage  d'étouffer  le  râle  de  leur  agonie. 

Quand  les  Iroquois  furent  hors  de  combat,  le  Bison- 
Noir,  couvert  du  sang  provenant  de  blessures  légères, 
s'avança  vers  Tanguy  et  lui  dit  d'une  voix  grave  et 
sonore  : 

—  Le  Visage-Pâle  dira  à  Jean  Canada  que  les  En- 
fants-Rouges ont  fait  leur  devoir. 

Tanguy  et  Halgan  se  croyaient  le  jouet  d'un  rêve. 
Nonpareille  et  Pâtira  souriaient  à  travers  leurs  larmes. 
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—  Combien  mon  jeune  frère  a  souffert  pour  ses  amis 
disait  la  petite  Indienne. 

—  Que  ma  jeune  sœur  s'est  dévouée  pour  moi  !  répé- 
tait Pâtira. 

Les  Abénaquis  après  avoir  délivré  Halgan  et  Tanguy 
se  hâtèrent  de  remonter  dans  leurs  canots.  Ils  ne  vou- 
laient point  s'exposer  à  se  trouver  durant  la  nuit  au 
milieu  du  dédale  des  Mille-Iles.  Aussi,  entraînant  le 
capitaine  et  Tanguy,  les  obligèrent-ils  à  prendre  place 
dans  la  plus  grande  des  nacelles,  à  côté  de  Bison-Noir. 
Nonpareille  et  Pâtira  sautèrent  légèrement  dans  la 
seconde.  Elle  s'éloignait  à  peine  du  rivage  quand  une 
femme  accourant  en  toute  hâte  sur  la  rive  se  précipita 
dans  le  Saint-Laurent,  s'efforçant  d'atteindre  le  canot 
qui  portait  la  petite  Indienne. 

—  Jeune-Liane  !  s'écria  celle-ci. 

Elle  éprouva  un  sentiment  rapide  de  répulsion,  mais 
elle  le  surmonta  d'autant  plus  vite,  que  Pâtira  cessait 
de  ramer  afin  de  permettre  à  Mingo  de  regagner  le 
canot  d'écorce.  La  brave  bête  avait  fait  la  veille  assez 
de  victimes  dans  les  rangs  des  Iroquois  pour  mériter 
d'être  ramenée  vers  la  Maison-des-Rapides  et  de  repren- 
dre sa  place  à  côté  de  sa  jeune  maîtresse.  Un  double 
sauvetage  s'opéra  donc  à  la  fois,  celui  de  Jeune-Liane 
et  celui  de  Mingo. 

La  bête  avait  donné  des  preuves  d'une  intelligence 
surprenante,  et  la  pauvre  sauvage  avait  multiplié  de 
courageux  efforts  pour  sauver  ceux  qui  avaient  dédai- 
gné de  lui  devoir  le  salut. 

Les  Abénaquis  ramèrent  rapidement,  jusqu'à  ce  que 
les  voiles  de  la  nuit  s'étendissent  sur  le  fleuve,  le  ciel  et 
les  bois.  Alors  les  rames  tombèrent  dans  les  canots,  la 
flottille  demeura  immobile,  et  sauf  une  sentinelle  debout 
à  l'avant  de  chaque  embarcation.  Indiens  et  colons  s'en- 
dormirent. 

A  l'aube,  les  canots  reprirent  leur  course,  et  au  bout 
de  huit  jours,  un  petit  groupe  de  Français  et  de  Cana- 
diens mettaient  pied  à  terre  sur  la  berge  du  fleuve.  Une 
surprise  attendait  Halgan  et  Tanguy.    Campés  près  du 
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Saint-Laurent  se  tenaient  quelques  hommes  dont  les 
cris  de  joie  saluèrent  le  retour  des  captifs  des  Iroquois. 
C'étaient  Jean  Canada  et  un  groupe  de  ses  amis  reve- 
nant vers  Montréal,  et  qui,  las  d'une  étape  forcée,  pre- 
naient un  peu  de  repos  sur  la  berge  du  fleuve  que  l'ombre 
des  arbres  enveloppait  de  fraîcheur  et  de  mystère. 

—  D'où  venez-vous  ?  demanda  Tanguy. 

—  Du  lac  Ontario,  répondit  Jean  Canada,  et  vous  ? 

—  De  la  mort,  répliqua  le  marquis  de  Coëtquen. 

—  Et  vous  allez  .  .  . 

—  Je  ne  vous  quitte  plus. 

—  Le  chef  des  Visages-Pâles  ne  sait  rien  ?  demanda 
le   Bison-Noir. 

—  Je  sais  que  le  Canada  se  soulève,  que  nous  chasse- 
rons les  Anglais  de  Montréal,  que  les  catholiques  ces- 
seront d'être  persécutés  par  les  calvinistes,  et  que  la 
terre  que  nous  foulons  redeviendra  la  Nouvelle-France. 

—  La  maison  de  mon  frère  a  été  incendiée. 

—  Qu'importe,  répHqua  Jean  Canada,  je  coucherai 
sous  la  tente. 

Il  se  tourna  vers  Tanguy  : 

—  Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'est  devenue  la 
Maison-des-Rapides  ? 

—  Dévastée  après  le  sinistre  de  la  Grande-Hutte. 

—  Allons,  dit  Jean  Canada,  quand  l'aigle  n'a  plus 
d'aire,  il  monte  droit  au  soleil;  jusqu'au  jour  où  nous 
posséderons  une  armée,  Dieu  nous  laisse  les  bois  et  la 
liberté. 

En  un  moment,  Abénaquis  et  Canadiens  se  mêlèrent 
sous  le  dôme  frais  des  arbres.  Les  questions,  les  répon- 
ses se  succédaient  avec  une  fiévreuse  rapidité. 

Jean  Canada  racontait  le  succès  moral  de  sa  mission 
et  l'accueil  qu'il  avait  reçu  dans  les  plus  humbles  vil- 
lages quand  on  y  avait  appris  qu'il  venait  recruter  des 
hommes  capables  d'épauler  le  mousquet,  de  lancer  le 
tomahawk  ou  de  manier  la  lance,  afin  de  chasser  l'An- 
glais.    Bison-Noir,  interrogé  par  Jean  Canada  sur  la 
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façon  presque  miraculeuse  dont  il  était  arrivé  dans  l'île 
pour  arracher  Pâtira,  Halgan  et  Tanguy  au  plus  ter- 
rible des  supplices,  répondit  en  désignant  Nonpareille  : 

—  La  Fille-aux-cheveux-d'argent  avait  trouvé  le 
moyen  de  me  faire  connaître  laquelle  des  îles  renfer- 
mait les  captifs  :  du  canot  qu'elle  montait  avec  Pâtira, 
elle  laissait  tomber  au  plus  profond  de  l'eau  un  câble 
végétal  dont  l'extrémité  fut  liée  au  rivage.  J'ai  suivi  la 
route,  et  le  Maître  du  Ciel  vous  a  tirés  des  mains  des 
Iroquois. 

Colons  et  Abénaquis  se  remirent  en  marche  dès  le 
matin  et  se  rapprochèrent  du  village  de  la  Chine.  Tan- 
guy tenait  la  tête  de  la  colonne  entre  Nonpareille  et 
Pâtira.  Il  ne  sentait  plus  la  fatigue  et  quand  ses  lèvres 
s'entr'ouvraient,  il  murmurait  : 

—  Hervé  ! 


XVII 

LA    FILLE    DE    l' AGENT    DE    POLICE 

La  nuit  était  venue  d'une  façon  complète,  et  cepen- 
dant Georges  Malo  ne  songeait  point  à  allumer  la  lampe 
destinée  à  éclairer  le  travail  du  soir.  En  ce  moment,  il 
se  reposait  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit;  le  corps  en  gar- 
dant une  attitude  abandonnée  dans  un  vaste  fauteuil, 
l'esprit  en  écoutant  le  babillage  d'Hervé.  Depuis  le 
jour  où  Pâtira,  résolu  à  chercher  la  trace  de  Tanguy, 
avait  confié  l'enfant  au  jeune  Français,  celui-ci  s'était 
pris  pour  Hervé  d'une  subite  tendresse.  L'ardent  défen- 
seur de  la  cause  canadienne,  qui  avait  jusqu'à  cette  heure 
tout  sacrifié  à  sa  patrie  sentait  pour  la  première  fois 
son  âme  se  détendre.  La  présence  d'Hervé  lui  apportait 
à  la  fois  une  consolation  et  un  mélancolique  regret.  Si 
les  circonstances  l'avaient  permis,  si  le  péril  des  siens 
ne  l'avait  jeté  dans  une  lutte  sans  cesse  renouvelée, 
Georges,  cédant  à  la  tendance  affectueuse  de  sa  nature, 
aurait  choisi  une  compagne  et  résumé  sa  vie  entre  de 
doux  et  faciles  bonheurs.  Mais  son  devoir  imposait 
silence  aux  aspirations  de  la  jeunesse,  et  il  vivait  seul 
avec  la  grande  idée  qui  remplissait  son  cerveau  et  par- 
fois épanouissait  son  cœur  :  —  l'idée  de  rendre  libre  la 
terre  qui  s'était  appelée  Nouvelle-France  et  que  ses 
compatriotes  avaient  liée  au  Royaume  des  lys,  à  travers 
l'immensité  des  océans.  Mais  à  cette  heure  indécise  de 
rêverie  et  de  repos,  Georges  Malo  sentait  peser  sur  lui 
la  solitude.  Le  langage  d'Hervé  le  charmait  et  l'attris- 
tait à  la  fois.  Avec  la  grâce  de  son  âge,  l'enfant  lui 
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parlait  de  ses  premiers  souvenirs.  Il  lui  peignait  les 
hautes  murailles  de  l'antique  abbaye  de  Léhon,  la  cha- 
pelle dont  les  bas-côtés  renfermaient,  sous  des  arca- 
tures  à  jour,  les  tombeaux  des  plus  nobles  familles  de 
Bretagne,  les  jardins  spacieux,  les  vergers  fleuris.  Il 
racontait  comment  Pâtira  l'entraînait  parfois  dans  des 
promenades  lointaines,  et  rappelait  le  jour  où  celui-ci 
l'avait  fait  agenouiller  devant  la  fenêtre  grillagée  d'un 
cachot  de  la  Tour  Ronde.  Cette  vie  d'enfant,  qui  comp- 
tait quelques  printemps  à  peine,  se  déroulait  pour  Geor- 
ges dans  un  langage  naïf,  primesautier,  remph  d'im- 
prévu. Puis  l'existence  d'Hervé  était  menacée,  le  tocsin 
sonnait  dans  les  hautes  tours;  on  entendait  hurler  la 
révolution  aux  portes  de  l'abbaye.  Pâtira  l'entraînait 
dans  les  dédales  noirs  d'un  souterrain.  Il  passait  deux 
nuits  dans  les  ruines  du  Guido,  et  se  trouvait  enfin, 
après  l'horreur  d'une  tempête,  entre  les  bras  d'un  vieil- 
lard qui  était  son  grand-père,  et  sur  un  navire  qui  lui 
appartenait. 

Hervé,  charmé  d'exciter  l'attention  de  Georges,  mon- 
trait une  verve  intarissable.  Quand  il  eut  terminé  son 
récit,  il  noua  ses  bras  autour  du  cou  de  Georges  Malo. 

Celui-ci  l'étreignit  sur  sa  poitrine  et  l'y  garda  avec 
un  geste  de  caresse. 

Alors,  sans  qu'il  comprît  pourquoi,  une  image  surgit 
devant  lui.  Il  retrouva  distinctement  dans  son  souvenir 
le  visage  de  la  jeune  fille  qu'il  avait,  un  soir,  défendue 
contre  l'agression  des  matelots  ivres,  qu'il  avait  retrou- 
vée plus  tard  montant  les  degrés  de  l'église,  et  une 
autre  fois  faisant  l'aumône  à  une  pauvresse. 

Il  se  rappelait  son  nom,  un  nom  simple  et  harmo- 
nieux: Nadie.  Dans  une  nuit  à  peine  dissipée  par  de 
faibles  lueurs,  il  voyait  se  dessiner  sa  petite  maison 
cachée  derrière  un  rideau  de  lilas.  Cette  jeune  fille  était 
modeste,  pieuse  et  bonne;  son  visage  reflétait  la  douceur 
et  la  tristesse,  et  tandis  que  Georges  gardait  Hervé  dans 
ses  bras  et  l'y  berçait  d'un  mouvement  lent  et  doux,  il 
se  prenait  à  souhaiter  que  le  hasard  plaçât  une  fois 
encore  cette  jeune  fille  sur  son  chemin.  S'il  lui  avait  été 
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permis  de  posséder  les  joies  de  la  famille,  les  tendresses 
du  foyer,  il  sentait  qu'il  eût  aimé  lui  devoir  les  bon- 
heurs d'une  union  sainte.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas 
songé  à  chercher  à  retrouver  dans  Montréal  la  petite 
maison  de  l'impasse,  de  ne  point  s'être  informé  des 
parents  de  Nadie.  Sans  doute  ils  étaient  honnêtes, 
loyaux.  Français  et  catholiques,  car  le  peu  de  mots 
échangés  avec  la  jeune  fille  avait  prouvé  à  Georges 
qu'elle  aimait  Dieu  et  chérissait  la  France. 

—  Oui,  je  la  chercherai,  se  dit  Georges,  je  la  retrou- 
verai, je  verrai  son  père. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  pensée,  un  coup 
léger  frappé  à  la  porte  lui  fit  poser  à  terre  Hervé  que  le 
silence  et  l'ombre  invitaient  au  sommeil,  et  il  ouvrit  au 
visiteur. 

Nous  avons  dit  que  la  chambre  de  Georges  était 
plongée  dans  une  obscurité  complète.  Il  ne  put  donc  dis- 
tinguer et  reconnaître  la  personne  qui  se  trouva  subite- 
ment devant  lui,  mais  l'ampleur  d'une  longue  mante  et 
les  vagues  contours  d'une  tête  enveloppée  d'un  voile, 
trahirent  suffisamment  une  femme.  Elle  paraissait  hors 
d'haleine,  et  s'appuyait  contre  le  chambranle  de  la 
porte,  comme  si  elle  eût  craint  de  tomber.  Un  souffle 
pressé  passait  ses  lèvres.  On  devinait  dans  le  mouve- 
ment de  sa  tête  baissée,  dans  l'abandonnement  de  ses 
bras  le  long  de  son  corps,  qu'elle  se  trouvait  sous  le  coup 
d'une  poignante  angoisse. 

—  Que  puis-je  pour  vous?  demanda  Georges  Malo. 
L'inconnue  parut  retrouver  un  peu  de  force,  elle  cessa 

de  s'appuyer  contre  la  porte,  se  pencha  vers  l'esca- 
lier, prêta  l'oreille,  puis,  se  glissant  dans  la  chambre, 
tandis  que  Georges  cherchait  à  allumer  la  lampe  : 

—  Monsieur  Georges  Malo,  dit  l'inconnue  d'une  voix 
étouffée,  je  suis  venue  pour  vous  sauver.  Il  faut  partir 
tout  de  suite,  sans  cela,  oh  !  sans  cela,  vous  êtes  perdu... 

—  On  veut  m'arrêter  ?  demanda  Georges. 

—  Oui,  ce  soir,  cette  nuit,  tout  à  l'heure  peut-être... 
Et  moi,  connaissant  ce  complot,  je  n'ai  pas  voulu  laisser 
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s'accomplir  cette  œuvre  d'iniquité...  A  demi-morte  de 
peur,  j'accours...  vous  le  comprenez,  il  faut  un  danger 
pressant  pour  que  je  sois  ici  chez  vous  à  pareille  heure... 
Depuis  que  la  voix  de  l'inconnue  résonnait  à  son 
oreille,  Georges  Malo  se  souvenait  de  l'avoir  entendue 
déjà,  il  ne  pouvait  méconnaître  cet  accent  dont  il  se 
rappelait  la  douceur  au  moment  même  où  l'on  avait 
heurté  à  sa  porte. 

—  Nadie  !  s'écria-t-il,  dites-moi  que  vous  êtes  Nadie. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille,  vous  m'avez  un  jour 
défendue,  et  je  tiens  à  payer  ma  dette. 

—  Mais  comment  savez-vous... 

—  Qu'importe  î  s'écria  Nadie  avec  une  violence  mêlée 
de  douleur,  vous  sentez  bien  que  je  dis  vrai,  vous  com- 
prenez que  s'il  ne  se  fût  agi  de  votre  existence,  je  ne  me 
trouverais  point  ici...  Il  faut  fuir,  vous  dis-je,  fuir  sans 
retard... 

Georges  avait  allumé  la  lampe,  il  vit  en  face  de  lui 
Nadie  pâle  comme  une  morte  sous  le  voile  noir  dont 
elle  avait  couvert  sa  tête. 

—  Suis-je  seul  menacé?  lui  demanda-t-il,  répondez- 
moi  sur  l'honneur. 

—  Vos  compatriotes  le  sont  comme  vous. 

—  Pouvez-vous  les  prévenir  tous,  les  sauver  ? 

—  Non  !  dit  Nadie  qui  tordait  ses  mains  blanches 
comme  la  cire,  je  suis  impuissante  à  les  sauver  tous... 
Vous  êtes  le  chef  du  complot,  avec  Jean  Canada  qui  heu- 
reusement est  absent...  Il  faut  que  vous  échappiez  à  la 
police  anglaise,  il  le  faut  dans  l'intérêt  même  de  la 
cause  que  vous  défendez. 

—  Ne  penserait-on  pas  que  j'ai  trahi  cette  cause, 
Nadie  ?  D'ailleurs,  vous  vous  exagérez  le  danger,  sans 
doute.  Depuis  un  an  j'ai  vingt  fois  entendu  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  avec  une  bonté,  une  générosité  dont 
je  suis  touché  plus  que  vous  ne  sauriez  le  croire...  Je 
suis  accoutumé  au  péril,  Nadie,  et  sans  ce  cher  enfant 
dont  la  vie  m'est  confiée,  je  ne  me  sentirais  pas  même 
ému  à  la  pensée  de  mon  arrestation.  Ne  dois-je  pas  suc- 
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comber  dans  la  lutte  au  sein  de  laquelle  je  me  suis  jeté  ? 
Chaque  fois  que  j'ai  songé  même  durant  une  heure  à  me 
soustraire  aux  obligations  qu'elle  m'impose,  la  Provi- 
dence a  pris  soin  de  me  faire  souvenir  que  je  n'ai  point 
le  droit  de  penser  à  vivre  de  la  vie  commune...  La  mort 
me  menace,  dites-vous,  Nadie;  vous-même  vous  bra- 
vez, pour  m'avertir,  un  péril  aussi  grand  que  le  mien...  Je 
puis  donc  parler  sans  crainte,  et  vous  pouvez  m'écouter 
sans  rougeur...  Quand  vous  êtes  entrée  ici,  je  songeais 
à  vous... 

—  A  moi  !  dit  Nadie  en  croisant  avec  force  ses  mains 
sur  sa  poitrine,  à  moi  !  vous,  Georges  Malo...  Quelle 
que  soit  désormais  ma  destinée,  je  me  souviendrai  de 
cette  parole...  Je  me  croyais  vouée  à  des  chagrins  que 
ne  devait  adoucir  aucune  consolation...  Eh  bien  !  cette 
consolation,  vous  venez  de  me  la  donner  et  ma  part  est 
faite  en  ce  monde...  J'ai  obtenu  une  pensée  d'un  noble 
cœur,  c'en  est  assez  pour  la  pauvre  Nadie,  c'est  plus 
qu'elle  n'avait  le  droit  d'espérer. 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  la  jeune  fille  qui 
cacha  sa  tête  dans  ses  mains  après  avoir  fait  des  efforts 
surhumains  pour  dompter  les  émotions  violentes  dont 
s'emplissait  son  âme  depuis  plusieurs  heures;  elle  se 
sentait  enfin  brisée. 

Depuis  longtemps  déjà,  la  fille  de  l'agent  de  police 
souffrait  d'un  mal  moral  qu'elle  ne  pouvait  définir.  L'at- 
mosphère qu'elle  respirait  lui  semblait  malsaine.  Elle 
se  prenait  à  étudier  la  voix,  les  allures  du  père  que  jus- 
qu'alors elle  s'était  contentée  d'aimer.  La  méfiance  était 
entrée  lentement  en  elle  à  la  façon  dont  se  produisent 
les  infiltrations  d'eaux  souterraines.  Cette  méfiance 
grandit,  puis  s'appliqua  à  toute  chose.  Elle  épia  les 
regards  jetés  sur  elle;  elle  se  sentit  froissée  de  certains 
silences.  Peu  à  peu,  elle  devina  qu'une  réprobation  s'at- 
tachait à  sa  personne.  Cependant,  Nadie  n'avait  jamais 
fait  de  mal.  Elle  se  montrait  pieuse,  bonne,  laborieuse, 
obligeante.  Elle  fut  longtemps  avant  de  comprendre 
que  son  nom  exerçait  une  influence  opposée,  suivant 
le  caractère  de  ceux  qui  l'entendaient  prononcer.  Pour 
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les  uns,  il  était  un  talisman,  un  laisser-passer  ;  à  d'autres, 
il  inspirait  la  crainte  et  peut-être  même  le  mépris.  Du 
jour  où  Nadie  sentit  germer  en  elle  l'idée  qu'elle  portait 
la  peine  d'une  flétrissure  indélébile  et  imméritée,  elle 
résolut  de  connaître  à  quel  motif  elle  la  devait  attri- 
buer. Dès  lors,  elle  questionna  davantage  son  père.  L'a- 
percevant un  matin  fortuitement  dans  la  rue,  elle  le  sui- 
vit et  le  vit  entrer  dans  les  bureaux  de  la  police.  Cette 
rencontre  n'amena  cependant  aucun  soupçon;  Nadie 
n'y  était-elle  point  allée  elle-même  afin  d'obtenir  l'auto- 
risation de  visiter  Lucie  David  dans  sa  prison  ? 

Elle  remarqua  que  Jeffs  écrivait  davantage  et  la  ren- 
voyait le  soir  de  bonne  heure  dans  sa  chambre:  Nadie 
gênait  Jeffs;  Nadie  résolut  de  savoir  pourquoi.  Elle  sur- 
veilla l'impasse,  et  trois  fois  dans  la  même  semaine, 
elle  vit  se  ghsser  dans  la  maison  entourée  de  bosquets 
Tob  Rib  et  Dick  Luxon. 

Quand  elle  sut  leurs  noms,  elle  voulut  connaître  leur 
profession  d'une  façon  certaine,  et  un  jour  qu'Amy 
David  lui  parlait  des  persécutions  qu'elle  avait  subies 
de  la  part  de  la  police  anglaise,  Nadie  lui  demanda  de 
qui  elle  pouvait  se  plaindre  davantage. 

—  De  Tob  Rib,  répondit  la  veuve;  le  misérable  agent 
des  Anglais  aurait  voulu  épouser  ma  Lucie;  repoussé 
par  elle  et  par  moi,  il  s'en  vengea  comme  vous  savez, 
en  l'accusant  de  vol. 

Nadie  sentit  son  cœur  battre  à  se  briser,  néanmoins 
elle  continua  d'adresser  des  questions  à  Amy,  se  fit 
expliquer  le  rôle  de  la  police  occulte  dans  la  société,  la 
façon  dont  les  dénonciations  étaient  lancées,  et  le  pou- 
voir arbitraire  dont  jouissait  un  grand  nombre  des 
employés  de  Gording. 

Nadie  comprit  bientôt  ce  qu'elle  avait  voulu  con- 
naître et  quand  elle  quitta  la  veuve  après  lui  avoir 
prodigué  les  témoignages  de  son  affection,  elle  savait 
qu'elle  était  la  fille  d'un  agent  de  la  poHce  secrète. 

Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  Nadie  ne  saurait  se 
décrire.  Elle  sentit  crouler  le  fragile  édifice  de  bonheur 
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construit  dans  ses  rêves.  Il  lui  sembla  que  moralement 
elle  se  trouvait  atteinte  d'une  lèpre  inguérissable. 

Jeffs  faisait  métier  de  peupler  les  prisons  et  de  jeter 
des  hommes  au  bourreau.  .  .  Une  minute,  elle  eut  la  pen- 
sée de  s'enfuir,  de  quitter  le  père  qui  volait  son  respect, 
d'aller  n'importe  où  cacher  sa  douleur,  de  changer  de 
nom  et  de  disparaître  aux  regards  de  ceux  qui  l'avaient 
connue.  Mais  en  réfléchissant,  Nadie  comprit  que  son 
départ  ne  remédierait  à  rien.  Son  devoir  lui  sembla 
subitement  autre.  Elle  eut  une  inspiration  d'autant  plus 
grande  que  sa  réalisation  devait  la  jeter  dans  plus 
d'angoisses  et  de  périls.  Cependant,  après  avoir  réflé- 
chi, mesuré  ses  forces,  elle  résolut  d'accomplir  ce  que 
le  ciel  venait  de  lui  inspirer. 

Nadie  sécha  ses  yeux,  s'efforça  de  reprendre  son  calme 
habituel  et  réussit  à  tromper  le  regard  même  de  Jeffs. 
Celui-ci  n'était  point  sans  appréhensions  au  sujet  de  sa 
fille.  Il  la  voyait  pâlir;  son  caractère  changeait.  Aune 
tristesse  infinie  succédaient  des  élans  de  gaîté  soudaine; 
son  affection  même  subissait  des  phases  étranges.  Peu 
s'en  fallût  que  le  policier  ne  fit  surveiller  sa  propre 
enfant.  Mais  les  inquiétudes  qu'il  avait  ressenties  se 
dissipèrent  rapidement;  Nadie  reprit  ses  allures  pai- 
sibles, et  parut  se  rapprocher  davantage  de  son  père. 

Après  les  repas,  au  lieu  de  rester  silencieuse  près  de 
lui,  ou  de  lui  faire  la  lecture,  Nadie  s'informait  des  évé- 
nements survenus,  le  questionnait  sur  des  affaires  poli- 
tiques. Quand  elle  se  trouvait  seule,  elle  lisait  l'histoire 
du  Canada,  sa  découverte,  sa  conquête.  Son  esprit  gran- 
dissait, son  raisonnement  se  formait  d'une  façon  que 
Jeffs  jugeait  presque  inquiétante.  D'abord  il  dédaigna 
de  répondre  à  sa  fille,  essayant  de  la  renvoyer  à  la  cou- 
ture ou  aux  broderies;  puis  il  se  dit  que  mieux  valait 
l'instruire  que  la  laisser  apprendre  grâce  à  la  complai- 
sance d'autrui  ce  qu'elle  souhaitait  savoir.  Du  reste,  une 
nouvelle  espérance  ne  tarda  point  à  se  faire  jour  dans 
son  esprit.  Jeffs  savait  qu'en  dépit  de  la  tendresse  de 
sa  fille,  leurs  cœurs  ne  pouvaient  s'entendre  d'une  façon 
absolue  ;  la  pieuse  enfant,  dont  les  traditions  françaises 
et  cathoHques  l'avaient  irrité  plus  d'une  fois,  se  rebel- 
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lait  en  écoutant  les  opinions  de  l'agent  de  police.  Celui-ci 
songea  à  s'emparer  de  l'esprit  de  sa  fille.  La  trouvant 
intelligente,  il  entreprit  de  la  conquérir.  Il  s'attendait  à 
des  révoltes  de  son  esprit,  à  de  fougueuses  protestations, 
au  lieu  de  cela,  Nadie  resta  calme  et  se  montra  curieuse. 
Répondant  peu,  elle  interrogeait  beaucoup.  Souvent  un 
silence  prudent,  un  mot  à  propos,  persuadèrent  à  Jeffs 
qu'il  gagnait  du  terrain,  et  que  la  semence  mauvaise 
porterait  ses  fruits.  La  jeune  fille  préférait,  il  est  vrai, 
s'occuper  de  politique  que  de  traiter  des  questions  reli- 
gieuses. Le  policier  avait  plus  aisément  raison  de  ses 
tendances  patriotiques  que  des  scrupules  de  sa  con- 
science; mais,  comprenant  qu'il  devait  circonvenir  sans 
l'effaroucher  cette  enfant  timide  et  craintive,  il  poursui- 
vait avec  une  double  joie  la  nouvelle  tâche  qu'elle  lui 
imposait.  Nous  l'avons  dit,  Jeffs  adorait  Nadie.  Dans 
cette  âme  sombre,  le  côté  lumineux  était  l'enfant.  Mais 
cette  tendresse,  Jelïs  n'avait  jamais  pu  la  manifester 
d'une  façon  absolue;  d'abord  la  mère,  la  douce  Aca- 
dienne,  se  plaça  entre  Nadie  et  le  père  vendu  aux  An- 
glais; ensuite  l'enfant  mit  Dieu  entre  elle  et  son  père. 

De  l'heure  où  Jeffs  put  espérer  que  Nadie  renoncerait 
à  son  jeune  enthousiasme  pour  embrasser  des  idées 
pratiques  et  anglicanes,  il  conçut  l'espoir  que  son  enfant 
lui  appartiendrait  exclusivement.  Il  crut  que  Nadie  lui 
rendrait  enfin  la  tendresse  qu'il  ressentait  pour  elle. 
Aussi,  après  avoir  d'abord  usé  d'une  certaine  prudence, 
afin  de  ne  point  l'inquiéter  par  des  confidences  pré- 
maturées, en  vint-il  bientôt  à  lui  parler  de  la  situation 
du  pays,  à  lui  raconter  quels  complots  se  fomentaient 
dans  l'ombre.  Nadie  paraissait  prendre  un  intérêt  gran- 
dissant à  ces  récits.  Le  succès  de  Jefïs  auprès  d'elle  parut 
complet.  Jamais  sa  fille  ne  lui  demanda  comment  il  se 
faisait  qu'il  connût  tant  de  choses.  La  formule  habi- 
tuelle emploj^ée  par  l'agent  était  :  —  «On  a  dit  à  mon 
bureau»  —  et  cette  formule  semblait  complètement 
satisfaire  sa  fille.  Il  ne  lui  cachait  plus  ni  les  noms  des 
personnages,  ni  les  projets  de  l'autorité.  Nadie  connais- 
sait les  moyens  de  répression  dont  devait  se  servir  la 
justice  avant  de  savoir  quel  délit  il  s'agissait  de  punir. 
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Jeffs  consulta  Nadie  sur  certains  points.  Elle  montra 
une  sagacité  rare  dans  des  questions  qui,  jusqu'à  ce 
jour,  lui  étaient  restées  étrangères. 

Cependant  Jeffs  devint  soucieux.  Les  joies  qu'il 
trouvait  à  son  foyer  quand  Nadie  prêtait  l'oreille  à  ses 
discussions  et  à  ses  controverses  ne  suffisaient  point 
à  le  consoler  d'échecs  successifs.  Un  grand  nombre  de 
Canadiens  accusés  de  comploter  contre  l'Angleterre, 
étaient  parvenus  à  se  soustraire  à  temps  à  la  main  de 
la  justice.  Les  chefs  que  l'on  croyait  tenir  échappaient 
comme  par  miracle.  Si  la  justice  faisait  une  descente 
dans  une  maison  où  l'on  pouvait  trouver  des  papiers, 
des  listes,  des  plans  de  conjuration,  on  ne  découvrait 
en  bouleversant  le  mobilier  que  des  élucubrations  de 
jeunesse,  essais  de  romans  ou  poésies  matinales  de  la 
vie.    Les  plans  les  mieux  conçus  avortaient. 

Jeffs,  qui  remportait  un  nombre  illimité  de  victoires 
quand  il  s'agissait  de  mettre  la  main  sur  des  assassins 
ou  des  voleurs,  échouait  régulièrement  et  miséra- 
blement dès  qu'il  espérait  réunir  les  fils  d'un  complot 
et  prendre  les  conspirateurs  dans  sa  nasse.  Ses  confi- 
dences à  Nadie  se  mêlaient  donc  de  plaintes,  de  récri- 
minations ...  Il  voyait  fuir  devant  lui  la  fortune  rêvée, 
et  s'il  n'en  désespérait  pas,  c'est  que  la  dernière  carte 
qu'il  gardait  en  main  était  un  atout.  Peu  lui  importait, 
au  fond,  d'échouer  quand  il  s'agissait  de  gens  sans  con- 
séquence et  sans  influence,  une  proie  le  dédommagerait 
de  tout  le  menu  gibier  manqué.  Depuis  longtemps 
mis  au  courant  des  agissements  de  Georges  Malo,  et 
certain  de  trouver  dans  ses  papiers  la  preuve  suprême 
de  la  culpabilité  de  Jean  Canada,  il  avait  résolu  de 
tenter  un  coup  hardi,  et  de  s'emparer  du  jeune  homme. 
Cependant,  malgré  sa  confiance  en  Nadie,  il  ne  lui  parla 
point  de  ce  projet.  Une  visite  nocturne  de  Tob  Rib  et  de 
Dick  Luxon  éveilla  l'inquiétude  de  la  jeune  fille,  celle-ci 
monta  comme  d'ordinaire  dans  sa  chambre,  à  l'heure  où 
les  amis  de  son  père  s'assirent  devant  une  table  cou- 
verte de  bouteilles,  mais  elle  redescendit  pieds  nus,  et 
l'oreille  collée  contre  la  serrure,  elle  demeura  immobile 
jusqu'au  moment  où  les  agents  se  séparèrent  de  leur 
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chef.  Alors  seulement  elle  remonta  chez  elle  et,  se  jetant 
sur  son  lit,  elle  pleura.  Le  lendemain,  elle  paraissait  si 
défaite  que  Jeffs  alarmé  déclara  qu'il  ne  quitterait  pas 
sa  fille.  Une  fièvre  ardente  s'était  emparée  de  Nadie;  le 
docteur  Jacob  Perkins  appelé  en  grande  hâte  ordonna 
le  repos  et  des  potions,  et  Jeffs  qui  se  trouvait  le  droit  de 
goûter  un  peu  de  calme  afin  de  se  préparer  aux  événe- 
ments s'installa  au  chevet  de  sa  fille,  et  déclara  qu'il  ne 
la  quitterait  pas.  Nadie  le  pria,  le  suppha  de  s'éloigner, 
rien  ne  put  chasser  Jeffs  du  lit  de  la  malade.  Nadie, 
brisée  de  corps  et  d'esprit,  dut  endurer  le  supphce  de 
voir  près  d'elle  celui  dont  les  projets  lui  faisaient  hor- 
reur. Vers  huit  heures  du  soir  seulement,  Jeffs,  croyant 
sa  fille  profondément  assoupie,  se  leva  sans  bruit,  des- 
cendit l'escalier,  puis  ayant  donné  un  ordre  à  une  vieille 
voisine,  il  quitta  la  maison  de  l'impasse. 

Au  moment  où  il  en  franchissait  le  seuil,  Nadie  se 
penchant  à  la  fenêtre  le  suivit  quelque  temps  du  regard, 
puis  s'habillant  à  la  hâte,  elle  allait  gagner  la  salle, 
quand  elle  entendit  le  pas  traînant  de  la  voisine  chargée 
de  monter  à  son  premier  appel.  Nadie  ne  pouvait  plus 
songer  à  descendre.  La  vieille  femme  se  fût  opposée  à  sa 
sortie,  elle  lui  aurait  demandé  des  explications;  Nadie 
n'en  pouvait  et  n'en  voulait  pas  donner.  Surexcitée  par 
la  fièvre,  pressée  par  l'heure,  et  n'ayant  pas  le  choix  des 
moyens,  elle  noua  à  la  barre  de  sa  fenêtre  un  de  ses 
draps  de  lit,  monta  sur  l'appui  de  la  croisée,  saisit  le 
drap  à  deux  mains,  descendit  et  se  trouva  dans  l'étroit 
espace  planté  d'arbustes.  Se  glissant  alors  sous  l'ombre 
des  bosquets,  elle  quitta  la  ruelle,  et  se  mit  à  courir  dans 
la  direction  de  la  demeure  de  Georges  Malo.  Le  nom  du 
jeune  Canadien  était  revenu  assez  de  fois  dans  les  con- 
versations de  Nadie  avec  son  père  pour  que  la  jeune  fille 
n'eût  besoin  de  demander  de  renseignement  à  personne. 
Elle  trouva  la  rue,  la  maison,  et  vist  frapper  à  la  porte 
du  jeune  Breton,  au  moment  où  celui-ci,  berçant  dans 
ses  bras  l'enfant  du  marquis  de  Coëtquen,  s'abandon- 
nait comme  en  rêve  au  charme  du  souvenir. 

Elle  avertit  le  jeune  homme  du  danger  qu'il  courait, 
elle  pria,  elle  pleura;  elle  apprit  que  Georges  Malo  l'eût 
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demandée  pour  femme  si  les  circonstances  ne  lui  ren- 
daient presque  impossible  de  songer  à  son  propre  bon- 
heur, mais  en  même  temps  elle  se  heurta  à  la  généreuse 
obstination  du  jeune  homme  qui  se  contentait  de  lui 
répondre  : 

—  Si  vous  ne  pouvez  sauver  tous  mes  amis  compro- 
mis avec  moi,  je  dois  partager  le  sort  des  miens. 

Nadie  courut  à  l'enfant  : 

—  Georges  Malo  est  en  danger,  dit-elle,  Georges  Malo 
doit  t'aimer,  dis-lui  de  m'entendre,  de  m'obéir,  répète- 
lui  que  son  salut  est  le  tien  !  Je  t'emporterai  dans  mes 
bras,  tu  n'auras  rien  à  craindre,  sois  tranquille,  je  t'ai- 
merai ! 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  retentit  dans  l'esca- 
lier. 

Nadie  devint  blanche  comme  une  morte,  et  pressa 
Hervé  sur  son  cœur,  comme  si  ce  bouclier  vivant  pou- 
vait la  défendre  contre  le  premier  choc  du  courroux  qui 
allait  l'écraser. 

—  On  vient,  dit  Nadie,  vous  le  voyez,  j'avais  trop 
raison  !  c'est  la  captivité,  c'est  la  mort  !  0  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  être  restée  impuissante  pour  vous  convain- 
cre ! 

—  Nadie  !  ma  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu  et  à 
cette  heure  terrible,  je  vous  remercie  et  je  vous  bénis  ! 

Un  coup  violent  fut  frappé  à  la  porte. 
Nadie  se  précipita  au-devant  de  Georges. 

—  N'ouvrez  pas  !  dit-elle,  il  existe  une  issue  sans 
doute,  une  fenêtre,  gagnez  la  rue  comme  je  l'ai  fait 
moi-même,  en  liant  des  draps  à  la  croisée  !  mais  n'ou- 
vrez pas  !  n'ouvrez  pas  ! 

—  Pauvre  fille  !  dit  Georges  Malo  d'une  voix  attris- 
tée, vous  vous  êtes  compromise  pour  moi. 

—  Compromise  !  dit  Nadie  d'une  voix  étrange,  est-ce 
que  je  compte,  est-ce  que  je  suis  quelque  chose  .  .  moi  ! 
Vous  me  plaignez  maintenant,  et  dans  une  minute  vous 
me  mépriserez. 
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Georges  Malo  écarta  la  jeune  fille,  et  s'avançant  vers 
la  porte,  il  l'ouvrit  toute  grande. 
Deux  cris  partirent  à  la  fois  ! 

—  Jean  Canada  ! 

—  Hervé  ! 

Le  marquis  de  Coëtquen  enleva  l'enfant  des  bras  de 
la  jeune  fille,  le  couvrit  de  caresses  folles,  Halgan  et 
Bison-Noir  s'approchèrent  de  Georges  tandis  que 
Pâtira  se  glissant  près  du  marquis  saisissait  une  des 
mains  d'Hervé  et  y  collait  ses  lèvres. 

—  Enfin,  dit  Tanguy,  nous  voilà  réunis,  nous  som- 
mes sauvés  ! 

—  Vous  êtes  perdus,  messieurs,  dit  la  fille  de  Jeffs, 
perdus  sans  retour  si  vous  ne  pouvez  convaincre  M. 
Georges  que  son  devoir  est  de  se  soustraire  au  danger 
qui  le  menace.  On  comprend  à  voir  vos  visages  défaits, 
vos  vêtements  en  lambeaux,  que  vous  avez  couru  plus 
d'un  péril;  il  y  a  du  sang  à  vos  mains  et  vous  venez  de 
brûler  de  la  poudre;  mais  j'aimerais  mieux  voir  lancés 
contre  vous  dix  régiments  de  soldats  anglais  et  une 
horde  de  sauvages,  que  de  songer  à  ce  qui  se  prépare.  .  . 
Ce  qui  vous  menace,  c'est  la  police  !  ce  qui  vous  attend, 
c'est  la  prison  !  J'ai  parlé,  j'ai  prié,  rien  n'a  pu  vaincre 
la  résistance  de  M.  Georges  ...  Et  cependant  les  agents 
sont  en  route  :  dans  un  instant,  il  sera  trop  tard  ...  La 
Providence  vous  a  réunis  pour  vous  sauver  ensemble, 
ou  dans  une  heure,  dans  une  minute,  le  même  coup  de 
filet  vous  livrera  entre  les  mains  de  Gording. 

Jean  Canada  s'approcha  de  la  jeune  fille. 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  lui  demanda-t-il  ? 

—  Comment?  Que  vous  fait  la  façon  dont  je  l'ai  ap- 
pris... J'ai  la  fièvre;  j'ai  quitté  mon  lit,  je  me  suis  écor- 
chée  les  mains  en  me  laissant  glisser  le  long  d'un  drap. 
J'ai  risqué  ma  vie,  ce  n'est  rien,  que  me  fait  la  vie  ! 
niais  la  malédiction  de  mon  père  m'atteindra...  Qui 
me  l'a  dit?  Ma  mère  était  Acadienne,  j'hérite  de  son 
dévouement  et  je  demande  ma  part  de  son  martyre... 
Cela  vous  suffit-il,  messieurs  ? 
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—  Oui,  VOUS  devez  dire  la  vérité,  jeune  fille,  et 
cependant,  moi  le  chef,  moi  qui  dispose  de  l'âme  et 
des  bras  des  Canadiens,  moi  qui  garde  dans  mes  mains 
le  cœur  des  Français  de  cette  partie  de  la  Nouvelle- 
France,  j'ai  le  droit  d'exiger  davantage...  Quel  mobile 
vous  pousse  à  nous  venir  en  aide?  pardonnez,  pardon- 
nez, mon  enfant,  un  soupçon  terrible,  nous  avons  été 
trahis  plus  d'une  fois... 

Nadie  se  redressa,  rigide,  le  visage  blême,  les  mains 
nerveusement  serrées,  elle  regarda  Jean  Canada  en  face: 

—  Vous  voulez  savoir  comment  j'ai  appris  qu'on 
voulait  vous  arrêter,  et  pourquoi  je  viens,  moi,  une 
fille  timide,  sage  et  chrétienne,  vous  crier  le  mot  du 
salut  à  travers  la  nuit  !  Pourquoi  je  risque  ma  répu- 
tation afin  de  racheter  votre  vie,  c'est  que  je  suis  une 
infortunée  qui  doit  payer  pour  la  honte  d'un  des 
siens  !  la  fille  de  l'Acadienne  vous  sauve  !  et  vous 
allez  maudire  la  fille  de  Jeffs  ! 

—  La  fille  de  Jeffs  !  répéta  Jean  Canada. 

—  Jeffs,  l'agent  de  police  ?  demanda  Georges. 

—  Oui,  répondit  Nadie,  la  fille  du  complice  de 
Gording...  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  Et  mainte- 
nant, laissez-moi  partir...  Laissez-moi,  brisée  par  la 
douleur,  aller  remplir  un  dernier  devoir  en  rendant 
Lucie  David  à  sa  mère...  Quittez  Montréal  cette  nuit 
même  et  renoncez  pour  un  temps  à  rendre  le  Canada  à 
la  France. 

Georges  et  Jean  gardaient  le  silence.  Le  jeune  homme, 
en  apprenant  que  Nadie  était  la  fille  de  l'agent  de 
police,  venait  de  recevoir  au  cœur  un  coup  terrible; 
il  était  trop  juste  cependant  pour  faire  retomber 
l'ignominie  du  père  sur  la  courageuse  créature;  il  lui 
tendit  la  main  : 

—  Merci  et  adieu  !  lui  dit-il. 

—  Mademoiselle,  dit  Pâtira,  on  n'a  pas  besoin  de 
moi  ici,  voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

Nadie  regarda  l'adolescent,  et  elle  allait  lui  répondre, 
quand  un  bruit  de  pas  étouffés  se  fit  entendre  dans 
l'escalier. 
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—  La  police  !  dit  Jean  Canada. 

—  Écoutez,  dit  rapidement  Nadie,  Tob  Rib,  mon 
père  et  Luxon,  croyant  avoir  affaire  seulement  à  M. 
Georges,  n'ont  sans  doute  pas  pris  un  grand  nombre 
d'agents  avec  eux,  peut-être  n'allez-vous  être  en  face 
que  de  trois  adversaires...  La  Providence  vous  ras- 
semble six  dans  cette  chambre...  Vous  pouvez  échapper 
à  ceux  qui  viennent  pour  vous  saisir...  Au  nom  de  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous,  épargnez  la  vie  de  mon  père; 
il  sera  trop  châtié  en  me  trouvant  ici. 

—  Nous  passerons,  dit  Halgan. 

Le  capitaine  et  le  marquis  de  Coëtquen  se  reculèrent 
dans  l'ombre,  de  telle  sorte  que  le  battant  de  la  porte 
devait  en  s'ouvrant  les  cacher  aux  regards  des  agents 
de  police.  Nadie  prit  Hervé  dans  ses  bras,  et  Geor- 
ges Malo  avant  même  qu'on  heurtât  à  la  porte  l'ouvrit 
tranquillement  et  se  trouva  en  face  des  trois  agents. 

Mais  ce  ne  fut  point  sur  Georges  Malo  que  tombèrent 
les  premiers  regards  de  Jeffs,  il  vit  sa  fille,  il  vit  Nadie 
debout  à  quelques  pas  du  conspirateur  et  le  cri  qu'il 
poussa  fut  semblable  au  rugissement  d'un  tigre  blessé. 

—  Misérable  !  misérable  !  dit-il  en  s'avancant  vers 
Nadie. 

Celle-ci  était  calme,  d'un  calme  effrayant.  Elle 
n'implora  point  son  père,  elle  ne  daigna  même  pas 
répondre  à  l'accusation  qu'elle  lisait  dans  son  regard, 
elle  se  contenta  de  dire: 

—  J'ai  rempli  mon  devoir,  faites  le  vôtre  ! 

—  Emparez-vous  de  cet  homme  !  hurla  Jeffs  en 
désignant  Georges  Malo. 

Le  jeune  homme  sauta  par-dessus  la  table  avec  une 
adresse  et  une  rapidité  qui  placèrent  subitement  un 
obstacle  entre  lui  et  les  sbires;  Halgan  et  Coëtquen  le 
rejoignirent  avec  Pâtira;  Tob  Rib  et  Dik  Luxon  durent 
soutenir  une  lutte  terrible  contre  le  Bison-Noir;  le 
Canadien  à  son  tour  s'efforça  de  maintenir  Jeffs, 
tandis  que  Nadie,  Pâtira  et  Hervé  frissonnaient  d'an- 
goisse et  de  terreur. 
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Tout  à  coup  un  cri  fut  poussé  par  Halgan.  Tob  Rib 
venait  de  l'atteindre  à  la  tempe  avec  son  coup  de 
poing  d'acier. 

Pâtira  vola  au  secours  du  capitaine,  les  sanglots 
d'Hervé  éclatèrent,  et  la  fille  de  l'agent  de  police, 
s'appuyant  des  deux  mains  à  la  table,  laissa  échapper 
un  gémissement  sourd. 

Le  cri  d'Halgan  fut  entendu  de  la  rue.  Les  voisins 
du  jeune  homme  s'émurent,  et  un  groupe  de  Français 
s'élançant  dans  l'escalier  vint  offrir  son  aide  à  Georges 
Malo. 

Quand  les  Canadiens  comprirent  que  Tob  Rib, 
Luxon  et  Jeffs  avaient  pour  mission  d'arrêter  l'ardent 
patriote,  ils  ouvrirent  les  fenêtres  et  crièrent  à  la  foule 
qui  se  massait  dans  la  rue  : 

—  On  arrête  Georges  Malo  ! 

—  On  assassine  Jean  Canada  ! 

Ces  mots  produisirent  l'effet  d'une  traînée  de  poudre. 

De  toutes  les  maisons  descendirent  des  défenseurs 
improvisés.  En  une  minute,  Halgan,  Coëtquen,  Bison- 
Noir,  Georges  et  Jean  Canada  se  trouvèrent  dans  la 
rue  où  les  avaient  précédés  les  agents  de  police  pris, 
repris,  menacés  et  meurtris  par  les  amis  de  Georges. 

Des  cris  de  haine  contre  les  Anglais  montèrent  en 
clameurs  formidables  et  l'on  s'arma  à  la  hâte  pour 
protéger  l'ami  des  Indiens,  le  défenseur  du  Canada, 
le  représentant  du  vieil  esprit  français  et  catholique 
dans  la  terre  asservie. 

Les  dispositions  de  ses  amis  effrayèrent  Jean  Canada 
qui  répéta  d'une  voix  retentissante  : 

—  Pas  de  sang  !  pas  de  sang  ! 

Mais  sa  voix  se  perdit  dans  une  clameur  plus  grande. 
On  s'armait  de  tous  côtés;  on  criait,  on  s'appelait  de 
la  rue,  des  maisons;  l'obscurité  ajoutait  au  péril.  Une 
heure  après,  toute  la  ville  de  Montréal  se  trouva  sou- 
levée en  deux  camps. 

Les  trois  agents  de  police  avaient  été  séparés;  Nadie, 
s'attachant  aux  vêteiiients  de  son  père,  s'efforçait  de  le 
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protéger  contre  la  fureur  de  la  foule.  Il  lui  était  indiffé- 
rent de  mourir,  l'infortunée  avait  fait  depuis  longtemps 
le  sacrifice  de  sa  vie.  Elle  souhaitait  seulement  que  son 
sang  versé  pour  la  cause  sainte  servît  à  l'apaisement 
des  haines.  Hélas  !  la  dernière  parole  sortie  des  lèvres 
de  son  père  fut  une  parole  de  malédiction.  Jeffs  s'ef- 
forçait de  repousser  la  courageuse  enfant,  mais  il  ne 
réussit  point  à  secouer  la  chaîne  vivante  formée  par 
les  bras  de  Nadie,  et  vingt  fois  déjà  l'agent  de  police 
eût  été  frappé  d'un  coup  mortel  si  en  ne  l'atteignant 
on  n'eût  eu  la  crainte  de  blesser  sa  fille. 


XVIII 


LA    LUTTE    AVANT    L  HEURE 


Quand  il  se  trouva  au  milieu  d'une  petite  armée 
accourue  spontanément  pour  le  défendre,  Jean  Canada 
sentit  son  cœur  rempli  de  reconnaissance  et  de  crainte. 
De  reconnaissance,  car  il  savait  que  le  peuple  était  avec 
lui,  et  que  d'un  seul  mot  il  pouvait  le  soulever  et  le 
déchaîner  contre  cet  ennemi  commun  qui  s'appelait 
l'Angleterre.  Mais  en  même  temps,  il  s'effraya  des 
scènes  tumultueuses  dont  la  ville  allait  devenir  le 
théâtre.  Il  suffirait  d'une  étincelle  pour  amener  l'ex- 
plosion du  volcan  populaire,  et  Jean  Canada  la  redou- 
tait en  ce  moment  comme  un  irréparable  malheur.  Il 
souhaitait  une  victoire  éclatante,  il  voulait  qu'une  lutte 
formidable  rendît  à  la  France  les  «arpents  de  neige» 
qu'elle  avait  dédaignés.  Il  rêvait  la  revanche  de  Mont- 
calm,  le  renouvellement  du  pays  humilié,  le  triomphe 
des  idées  catholiques,  mais  il  savait  que  de  tels  projets 
demandent  du  temps  pour  mûrir. 

Depuis  vingt  années,  il  s'absorbait  dans  la  conception 
d'un  plan  gigantesque,  formant  dans  le  secret  une  armée 
immense,  recrutée  le  long  du  fleuve,  au  fond  des  bois, 
autour  des  lacs.  Il  revenait  de  conquérir  des  tribus 
nouvelles  à  la  cause  française,  et  il  pouvait  être  sûr  de 
vaincre  le  jour  où  il  entamerait  la  lutte,  mais  à  la  condi- 
tion qu'il  la  commencerait  à  son  heure,  avec  la  prudence 
d'un  chef  et  la  vaillance  d'un  soldat.  Et  tout  à  coup, 
par  suite  d'un  acte  isolé,  il  pouvait  se  trouver  lancé 
malgré  lui  dans  un  mouvement  populaire,  insurrection- 
nel, qui,  dénaturé  plus  tard  par  ses  ennemis,  pouvait 

14 


208  JEAN    CANADA 

compromettre  le  triomphe,  et  perdre  à  jamais  le  succès 
de  sa  cause. 

Aussi,  quand  il  se  trouva  en  présence  de  la  foule 
ameutée  devant  la  maison  de  Georges  Malo,  et  qu'il 
vit  ses  amis,  ses  défenseurs  disposés  à  se  venger  sur  les 
agents  subalternes  des  ordres  donnés  par  Gording,  Jean 
Canada  se  sentit  le  cœur  plein  d'une  soudaine  angoisse. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  mes  amis,  dit-il,  imposez 
silence  à  votre  indignation  contre  les  policiers,  et  à  votre 
dévouement  pour  moi  !  Si  nous  commencions  aujour- 
d'hui, sans  préparation  suffisante,  une  lutte  inévitable, 
nous  échouerions  misérablement  ...  Je  vous  en  con- 
jure, éloignez-vous,  ne  fournissez  à  l'autorité  aucun  pré- 
texte de  sévir  !  Je  quitterai  Montréal  avec  Georges  pour 
y  revenir  seulement  à  l'heure  où  nous  pourrons  attendre 
une  victoire.  Jusque-là,  courage  et  patience  !  A  cette 
heure,  tout  sang  versé  le  serait  inutilement.  Ce  n'est  pas 
un  soulèvement  que  je  veux  provoquer,  je  veux  fivrer 
une  bataille  dont  le  gain  assurera  la  liberté  de  mes 
frères  î  Croyez-le,  plutôt  que  de  souffrir  que  vous  vous 
battiez  pour  moi  ici,  sans  espoir  de  succès,  j'aimerais 
mieux  me  rendre  aux  agents  de  l'Angleterre. 

—  Alors  fuyez  !  fuyez  !  dirent  vingt  voix  ;  fuyez  avec 
Georges  Malo. 

Un  tressaillement  agita  Jean  Canada  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Fuir  !  répéta  Georges  Malo  des  éclairs  plein  les 
yeux,  plutôt  mourir  à  cette  place  et  teindre  ce  pavé  de 
mon  sang.  Qui  vous  dit,  Jean,  que  l'agression  dont 
nous  sommes  victimes  n'est  pas  le  signal  providentiel 
de  cette  même  lutte  que  nous  croyions  éloignée  .  .  . 
Fuir,  jamais  !  je  me  battrai.  Mais  vous,  Jean,  vous 
avez  plus  que  moi  à  porter  un  fardeau  de  responsabilité. 
Je  reste  un  homme,  vous  êtes  le  chef  d'un  peuple.  Ma 
témérité  ne  vaut  pas  votre  raison,  je  le  sais  .  .  .  Aussi 
bien,  vous  avez  le  droit  de  vous  éloigner,  puisque 
c'est  moi  seul  qu'on  menace.  Il  n'y  a  pas  d'ordre  contre 
vous.  En  vous  arrêtant,  Jeffs  eût  commis  une  illéga- 
lité, car  il  n'avait  pas  de  mandat.     Éloignez-vous  .  .  . 
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Je  suis  libre,  et  je  ne  cours  aucun  danger,  puisque  vous 
me  voyez  environné  de  Français. 

—  Oui,  oui,  dirent  Halgan  et  Tanguy,  partez,  tandis 
que  nous  pouvons  protéger  votre  fuite. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit  Jean  Canada  d'une  voix 
grave. 

En  effet,  on  entendit  dans  l'éloignement  le  roulement 
des  tambours  anglais  et  la  marche  pesante  des  soldats 
arrivant  pour  disperser  le  rassemblement.  Dès  lors, 
Jean  Canada  ne  fut  plus  maître  de  s'opposer  à  la  lutte. 
Voyant  ses  amis  résolus  à  combattre,  il  ne  put,  en  dépit 
de  ses  convictions,  songer  à  les  quitter.  Seulement, 
Georges  et  le  marquis  l'entendirent  s'écrier  avec  une 
sorte  de  désespoir  : 

—  Ils  ne  savent  pas  attendre  !  Leur  précipitation 
perdra  la  plus  noble  des  causes. 

De  trois  côtés  différents  débouchaient  des  troupes, 
le  mousquet  au  poing.  Une  première  détonation  jeta 
la  terreur  dans  la  foule,  puis  la  rage  succédant  à  l'é- 
pouvante, les  bras  se  levèrent,  et  le  peuple  se  porta  en 
avant  avec  le  désordre  des  mouvements  populaires;  les 
mousquets  firent  des  trouées  dans  les  rangs  des  Cana- 
diens, tandis  que  ceux-ci,  ripostant  avec  fureur,  se  pré- 
cipitaient sur  les  soldats,  arrachaient  de  leurs  mains 
leurs  armes  tordues,  et  criaient  vengeance  contre  l'An- 
gleterre, le  gouverneur  de  Montréal  et  les  soldats  qu'il 
chargeait  de  tirer  sur  les  colons. 

Un  tumulte  épouvantable  régna  bientôt  dans  toute 
la  ville.  Les  autorités  se  réunirent,  et  de  nouveaux  sol- 
dats, quittant  leurs  casernes,  reçurent  l'ordre  de  se 
montrer  sans  pitié. 

Le  son  des  cloches  ne  tarda  pas  à  se  mêler  au  roule- 
ment du  tambour,  aux  cris  de  femmes,  aux  appels  des 
combattants.  La  nuit  s'illuminait  de  la  lueur  rougeâtre 
des  torches;  on  s'assemblait  dans  tous  les  quartiers. 
La  nouvelle  d'une  tentative  ayant  pour  but  d'incarcérer 
Georges  Malo  et  d'assassiner  Jean  Canada  exaltait  la 
colère  des  jeunes  gens,  et  les  poussait  vers  le  théâtre 
de  La  lutte.    Les  opinions  pohtiques  et  les  sentiments 
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religieux  s'unissaient  pour  changer  le  conflit  en  bataille. 
On  la  voulait  acharnée,  décisive.  Une  guerre  civile 
allait  suivre  l'imprudente  démarche  de  Jeffs. 

Tob  Rib  et  Luxon  furent  massacrés  sur  place;  Jeffs, 
que  l'on  avait  enfin  réussi  à  arracher  des  bras  de  Nadie, 
fut  lié  par  les  poignets  et  traîné  à  travers  les  rues.  Ses 
jambes  s'allongeaient  sur  le  pavé,  sa  tête  rebondissait 
sur  les  pierres,  le  sang  souillait  ses  cheveux,  il  sentait  la 
vie  l'abandonner,  et  tout  son  être  s'anéantissait  dans 
une  souffrance  atroce. 

Tout  à  coup,  à  l'angle  d'un  carrefour  qu'éclairait  un 
feu  de  goudron,  les  hommes  qui  s'étaient  emparés  de 
Jeffs  aperçurent  un  réverbère.  La  vue  de  la  potence 
dessinée  par  son  long  bras  de  fer  fit  naître  la  même  pen- 
sée dans  leur  cerveau.  La  corde  qui  liait  les  mains  de 
l'agent,  jetée  au-dessus  de  la  barre  transversale,  retomba 
de  l'autre  côté,  six  mains  la  saisirent,  et  le  corps  du  poli- 
cier fut  hissé  jusqu'à  la  hauteur  du  réverbère,  dont  le 
lumignon  fumeux,  brillant  par  intermittence  en  dépit 
des  vitres  cassées,  jetait  une  lueur  étrange  sur  la  face 
blafarde  du  misérable. 

On  n'étrangla  pas  Jeffs,  on  était  sûr  qu'il  ne  pouvait 
survivre  à  ses  blessures. 

Tandis  que  le  châtiment  de  ses  trahisons  était  infligé 
au  policier,  Jean  Canada  souffrait  la  plus  âpre  des  dou- 
leurs en  voyant  avorter  un  plan  gigantesque.  La  lutte 
à  laquelle  il  comptait  donner  la  grandeur  d'une  bataille 
et  la  sublimité  d'une  épopée,  se  trouvait,  par  suite  de 
circonstances  imprévues,  indépendantes  de  sa  volonté, 
se  transformer  en  luttes  de  rues  et  de  carrefours,  en 
assauts  de  maisons,  en  érection  de  barricades.  Il  avait 
rêvé  un  combat  grandiose  comme  celui  du  champ  d'Abra- 
ham, on  ne  lui  laissait  que  la  possibiUté  de  défendre  un 
poste  et  de  décimer  un  régiment. 

Les  soldats  anglais,  profitant  de  la  panique,  péné- 
traient même  dans  les  demeures  paisibles,  pillaient  tout 
ce  qui  se  trouvait  sous  leurs  mains,  et  tuaient  sans  merci 
les  Canadiens  et  les  Français  qui  tentaient  de  leur  oppo- 
ser quelque  résistance.    La  haine  et  la  cupidité  se  satis- 
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faisaient  à  la  fois.  La  nuit  doublait  les  horreurs  d'agres- 
sions terribles,  de  violences  inattendues,  de  massacres 
odieux.  Le  mot  d'ordre  donné  aux  soldats  anglais  avait 
été  d'arrêter  ou  de  tuer  tous  ceux  qui  prendraient  une 
part  quelconque  au  mouvement  et  sembleraient  sou- 
haiter le  triomphe  de  la  cause  française. 

Quand  le  jour  se  leva,  le  spectacle  présenté  par  cer- 
tains quartiers  était  horrible. 

Le  sang  se  figeait  dans  les  rues;  des  taches  sombres 
maculaient  la  façade  des  maisons;  des  cadavres  roidis 
s'amoncelaient  dans  les  endroits  où  la  lutte  avait  été  la 
plus  acharnée.  Les  derniers  coups  de  mousquet  s'é- 
changeaient. Les  premières  blancheurs  de  l'aube 
éclairèrent  un  spectacle  affreux,  suivi  d'une  trêve  tacite 
consentie  des  deux  côtés.  Chaque  parti  avait  besoin  de 
relever  ses  blessés,  de  s'approvisionner  de  poudre.  On 
était  las  de  cette  bataille  sans  répit,  de  cette  lutte 
acharnée. 

Pendant  le  premier  moment  de  succès,  Georges  Malo, 
Jean  Canada,  Tanguy  de  Coëtquen  et  Halgan  s'occu- 
pèrent de  régulariser  l'organisation  de  leurs  soldats  im- 
provisés. Hélas  !  dans  les  circonstances  déplorables 
où  se  produisait  la  lutte,  Jean  Canada  ne  gardait  pag 
l'espérance  de  vaincre,  il  voulait  seulement  bien  mourir. 

Le  drapeau  de  Montcalm  que  jadis  il  enfermait  dans 
la  boîte  d'horloge  de  la  Grande-Hutte,  et  que  durant  sa 
tournée  dans  les  pays  des  lacs  il  gardait  comme  un 
palladium,  était  à  cette  heure  serré  autour  de  sa  taille 
robuste.  Il  voulait  mourir  en  pressant  contre  son 
cœur  les  fleurs  de  lys  rougies  de  son  sang. 

La  troupe  de  Jean  Canada,  armée  à  la  hâte,  jetée  au 
hasard  dans  la  ville,  en  occupait  cependant  la  moitié. 
Elle  se  grossissait  d'heure  en  heure,  et  le  danger  multi- 
pliait les  héroïsmes.  Tous  les  Français  de  Montréal 
comprenaient  que  le  lendemain  de  la  révolte,  leur  natio- 
nalité seule  constituerait  un  crime  et  les  exposerait  aux 
poursuites  du  gouvernement.  L'unique  moyen  de 
s'assurer  une  impunité  relative  était  de  descendre  en 
masse  dans  la  rue.  On  condamne  à  mort  quelques  cons- 
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pirateurs,  on  ne  massacre  pas  des  milliers  d'hommes,  on 
ne  pend  pas  la  population  de  vingt  quartiers.  Le  plus 
que  Ton  peut  faire  est  de  déporter  ceux  qui  refusent  de 
se  soumettre.  Tous  les  Canadiens  en  état  de  porter  les 
armes  s'empressèrent  donc  de  rejoindre  Georges  Malo, 
Jean,  Tanguy  et  Halgan  qui  prenaient  à  cette  heure 
leurs  dispositions  afin  de  soutenir  le  dernier  choc  de  la 
garnison. 

Durant  toute  la  nuit.  Pâtira,  enchaîné  par  son  serment 
de  veiller  au  salut  d'Hervé,  n'avait  pu  prendre  part  à  la 
lutte.  Chargé  de  son  cher  fardeau,  il  s'était  caché  de  rue 
en  rue,  de  maison  en  maison,  fuyant  le  déchaînement  de 
l'orage,   à   mesure  qu'il  s'approchait. 

S'il  avait  pu  confier  Hervé  à  des  amis  sûrs.  Pâtira 
serait  revenu  se  jeter  au  milieu  de  la  mêlée,  mais  il  ne 
connaissait  personne  dans  la  ville.  Un  instant  il  songea 
à  porter  Hervé  chez  Amy  David  ;  mais,  sans  aucun  doute, 
la  veuve,  considérée  depuis  longtemps  comme  suspecte, 
ne  pouvait  lui  offrir  une  hospitalité  efficace. 

Après  avoir  enfermé  sa  fille  sous  le  prétexte  d'une 
accusation  odieuse,  on  pouvait  elle-même  l'arrêter  sans 
ordre,  sans  procès,  simplement  parce  qu'elle  était  ca- 
tholique et  dévouée  à  la  cause  française. 

Le  cœur  de  Pâtira  battait  à  rompre  sa  poitrine.  De 
la  Bretagne  livrée  à  l'horreur  de  la  révolution,  il  tombait 
au  milieu  des  Indiens;  parvenu  à  grand'peine  à  leur 
échapper,  il  se  trouvait  enveloppé  dans  les  scènes  san- 
glantes d'une  émeute. 

Durant  la  nuit,  fuyant  les  endroits  éclairés  par  les 
torches  et  les  brasiers,  il  s'était  glissé  de  ruelle  en  ruelle. 
Au  matin,  il  gagna  un  quartier  où  la  mort  avait  accom- 
pli sa  tâche  lugubre  :  ce  quartier  conduisait  au  port,  et 
Pâtira  le  suivit  d'instinct. 

Le  port  était  une  ville  dans  la  ville  même.  Les  bâti- 
ments de  tous  pays,  à  l'abri  dans  la  rade,  renfermaient 
une  population  cosmopolite  de  matelots  qui,  enchaînés 
par  leur  devoir,  ne  pouvaient  prendre  aucune  part  à  la 
lutte  et  devaient  continuer  une  existence  maintenue  par 
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la  discipline,  même  en  face  des  sanglantes  agitations 
dont  Montréal  était  le  théâtre. 

Au  moment  où  Pâtira  tournait  l'angle  d'une  place 
dont  les  pavés  rouges  de  sang  attestaient  les  scènes 
atroces  qui  s'y  étaient  passées,  il  vit  debout  au  pied  du 
poteau  d'un  réverbère,  une  femme  dont  le  visage  ruis- 
selant de  pleurs  restait  levé  vers  un  homme  de  petite 
taille  lié  par  les  poignets  à  la  potence  d'un  réverbère. 

Les  tressaillements  de  la  vie  semblaient  avoir  aban- 
donné le  misérable  corps.  La  tête  retombait  livide  sur 
la  poitrine,  les  pieds  étaient  sans  mouvement.  D'un 
regard,  Pâtira  reconnut  Nadie  dans  la  femme  pleurant 
à  sanglots,  et  l'agent  de  police  dans  l'épouvantable 
pendu. 

Si  l'adolescent  se  rappelait  que  Jeffs  avait  voulu  faire 
arrêter  Jean  Canada  et  Georges  Malo,  il  n'oubliait  point 
que  sa  courageuse  fille  s'était  exposée  pour  les  sauver 
tous.  D'ailleurs,  Jefïs  lui  semblait  bien  mort.  Une 
plaque  rouge  marquant  sa  tempe  trahissait  une  blessure 
grave;  la  complexion  frêle  de  l'agent  ne  permettait  point 
de  douter  qu'il  eût  succombé. 

Pâtira  posa  la  main  sur  le  bras  de  Nadie  et  lui  désigna 
le  cadavre. 

—  Oh  !  rendez-le  moi  !  rendez-le  moi  !  dit  la  jeune 
fille,  que  je  puisse  du  moins  le  coucher  dans  une  bière. 

Pâtira  plaça  Hervé  dans  les  bras  de  Nadie,  et  avec 
l'agilité  qu'il  devait  à  son  premier  métier,  il  grimpa 
jusqu'à  la  traverse  de  fer,  coupa  les  cordes,  et  descendit 
avec  lenteur  le  corps  inanimé  qui  glissa  roide  et  livide 
sur  le  sol. 

—  Qu'allez-vous  faire,  maintenant  ?  demanda  Pâtira. 

—  Ma  maison  n'est  pas  loin,  répondit  Nadie. 

Elle  s'agenouilla  sur  le  pavé  et  se  pencha  vers  Jeffs, 
tandis  que  Pâtira,  serrant  Hervé  dans  ses  bras,  repre- 
nait sa  course  vers  le  port. 

Le  fils  du  marquis  de  Coëtquen,  effrayé  par  les  scènes 
dont  il  venait  d'être  témoin,  retenait  ses  larmes  et  n'o- 
sait questionner  son  guide.  Il  savait  bien  que  l'adolescent 
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le  sauverait  de  tout  péril.  Un  de  ses  bras  passés  autour 
du  cou  de  Pâtira,  il  abandonnait  son  front  sur  son 
épaule,  s'efforçant  de  deviner  quel  projet  formait  son 
protecteur. 

Celui-ci  n'en  avait  point  encore.  Il  cherchait  et  cer- 
tain d'être  inspiré  par  la  Providence,  il  attendait  un 
signe  de  salut.  Tandis  que  Pâtira  regardait  machina- 
lement le  fleuve  sur  lequel  se  balançaient  des  navires 
de  six  cents  tonneaux,  des  bricks,  des  chaloupes,  des 
caboteurs,  il  vit  venir  un  canot  monté  par  deux  hommes 
que  vaguement  il  lui  sembla  reconnaître.  Les  rameurs 
s'approchèrent  bientôt  assez  pour  que  Pâtira  pût  mettre 
un  nom  sur  leurs  visages  : 

—  Jacqueton  !   dit-il,   Quilenbois  ! 

Les  matelots  levèrent  la  tête  et  soulevèrent  leurs 
bonnets  de  laine,  puis  se  hâtant  d'aborder,  ils  amarrè- 
rent leur  canot,  gagnèrent  le  quai,  et  demandèrent  à 
Pâtira  : 

—  Le  capitaine  Halgan  va  bien  ? 

—  Le  capitaine  se  bat,  répondit  Pâtira,  la  ville  est 
soulevée,  le  sang  coule  à  Montréal,  comment  vous  trou- 
vez-vous ici  ?  Dieu  sait  ce  qu'il  adviendra  de  nous.  Si  je 
ne  crains  rien  pour  moi,  je  tremble  pour  l'enfant. 

—  Le  petit-fils  du  capitaine  !  N'ayez  crainte,  les  loups 
de  mer  l'aiment  ce  chérubin-là  !  Nous  venons  ici  cher- 
cher un  pilote,  histoire  de  mettre  plus  vite  le  pied  sur 
le  plancher  des  vaches,  car  je  vous  le  demande,  a-t-on 
besoin  de  pilote  pour  descendre  un  fleuve  !  Enfin  le 
second  l'exige,  et  nous  obéissons,  suivant  notre  devoir. 

—  Ainsi  le  bâtiment  est  près  de  Montréal? 

—  Il  sera  ici  ce  soir,  balançant  sa  fine  coque  au  milieu 
des  bricks  que  vous  voyez  .  .  . 

—  Quilenbois,  Jacqueton,  dit  Pâtira,  je  n'ai  point  le 
droit  de  vous  commander,  mais  le  marquis  Tanguy 
m'a  confié  le  salut  d'Hervé,  à  cette  heure,  je  ne  songe 
qu'à  lui.  Ce  que  Dieu  voudra  arrivera  de  nous  ensuite... 
Le  temps  me  manque  pour  monter  à  bord  de  la  Gau- 
loise, mais  vous  y  conduirez  Hervé,  et  vous  répéterez 
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mes  paroles  au  second  qui  commande  en  l'absence  du 
capitaine.  —  «D'ici  à  un  jour,  à  quelques  heures,  nous 
pourrons  avoir  besoin  d'un  asile,  et  la  Gauloise  vaudra 
mieux  pour  nous  que  tout  autre  abri.  Laissez-la  en 
plein  fleuve,  loin  de  la  ville,  prête  à  l'appareillage,  dis- 
posée à  la  lutte  si  les  Anglais  nous  serraient  de  trop 
près.»  —  L'un  de  vous  va  se  charger  de  conduire  Hervé 
sur  le  navire  et  ne  le  quittera  plus  jusqu'à  ce  que  nous 
l'accostions.  Cette  mission  remplie,  Quilenbois,  et  vous 
Jacqueton,  vous  reviendrez  dans  le  port  avec  la  plus 
grande  des  embarcations,  et  jour  et  nuit  vous  attendrez 
le  retour  du  capitaine,  du  marquis  ou  le  mien.  Comme 
signal,  je  chanterai  le  commencement  de  l'air  de  VAnti- 
nigoz,  pour  me  répondre,  vous  l'achèverez. 

—  On  se  souviendra  de  la  consigne,  maître  Pâtira  .  .  . 
Seulement,  s'il  y  a  du  branle-bas  dans  la  ville,  et  que  le 
capitaine  se  trouve  au  milieu  de  la  bagarre,  nous  aime- 
rions mieux  nous  faire  casser  la  tête  à  son  service  que  de 
l'attendre  ici  tranquillement. 

—  L'occasion  viendra  de  vous  battre,  soyez  tran- 
quille, dit  Pâtira. 

L'adolescent  serra  Hervé  dans  ses  bras  : 

—  N'aie  pas  peur,  ne  pleure  pas,  Hervé,  lui  dit-il, 
la  Vierge  te  garde  !  et  nous  reviendrons  bientôt. 

—  Je  ne  pleure  pas,  répondit  le  fils  de  Blanche,  je 
suis  un  Coëtquen  aussi,  moi,  et  mon  père  m'a  commandé 
d'être  brave. 

Quilenbois  le  prit  dans  ses  bras,  regagna  le  canot  et 
Pâtira  ne  s'éloigna  du  quai  qu'après  avoir  vu  l'embarca- 
tion prendre  le  large. 

Comme  il  l'avait  prévu,  la  lutte  qui  s'était  ralentie 
vers  le  matin  reprenait  avec  une  nouvelle  furie.  Les 
cris  de  mort  se  croisaient  dans  tous  les  sens.  Les  noms 
de  France  et  d'Angleterre  se  confondaient  dans  les 
mêmes  menaces;  à  chaque  instant  débouchaient  des 
bandes  allant  du  côté  où  l'on  sonnait  le  tocsin,  où  bat- 
taient les  tambours.  Les  colons,  les  Canadiens  qui,  si 
longtemps,  avaient  supporté  le  joug  de  l'oppresseur, 
poussaient  un  cri  de  déUvrance.     On  improvisait  des 
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drapeaux  blancs.  On  jurait  de  mourir  plutôt  que  de 
rester  courbé  sous  la  main  des  vainqueurs.  Le  nom  de 
Montcalm  dominait  tous  les  cris,  il  semblait  que  l'om- 
bre du  héros  planât  au-dessus  de  la  ville  soulevée. 

Des  hommes  connus  pour  être  d'habiles  coureurs, 
avaient  quitté  la  ville  afin  de  raUier  les  Indiens  des 
villages  les  plus  proches. 

Jean  Canada,  Georges  Malo,  Halgan,  Tanguy,  im- 
puissants à  arrêter  le  mouvement,  tentaient  de  le  régu- 
lariser. Ce  qu'ils  voulaient  éviter  avant  tout,  c'était  de 
faire  verser  un  sang  précieux  sans  profit  pour  une  cause 
sainte,  sans  triomphe  pour  l'idée  française. 

Mais  que  pouvaient  ces  hommes  au  milieu  du  choc 
des  passions,  de  la  bataille  du  protestantisme  contre  le 
catholicisme,  du  sentiment  de  revendication  des  Français 
contre  les  oppresseurs  considérant  le  Canada  comme 
une  proie. 

Ceux  qui  les  premiers  s'étaient  jetés  dans  la  mêlée 
ne  pouvaient  la  quitter.  Compromis,  ils  devaient  aller 
jusqu'au  bout.  La  liberté  et  la  vie  étaient  l'enjeu  de 
cette  partie  terrible.  Reculer  d'un  pas  était  sacrifier 
des  milliers  de  braves  gens. 

Ce  qui  augmentait  le  désespoir  de  Jean  Canada,  était 
de  songer  que  cette  révolte  éclatée  avant  l'heure  avait 
lieu  à  cause  de  lui. 

Il  avait  rêvé  la  délivrance  d'un  peuple,  et  la  hâte  de  ce 
peuple  à  secouer  ses  chaînes  pouvait  les  river  à  jamais. 

Pendant  la  matinée,  des  renforts  arrivèrent  aux 
Français.  De  toutes  les  habitations  accouraient  les 
Canadiens  armés,  et  prêts  à  mourir  pour  la  religion  et 
pour  la  patrie.  Seulement,  cette  armée  ne  pouvait  arri- 
ver jusqu'à  la  ville  sans  passer  sous  le  feu  des  Anglais. 

Des  canots,  des  barques  amenèrent  les  plus  hardis, 
le  reste  campa  devant  la  ville. 

Les  autorités  militaires  de  Montréal  avaient  espéré 
d'abord  avoir  facilement  raison  des  révoltés,  ils  com- 
prirent bientôt  qu'il  fallait  compter  avec  eux.  Dès  lors, 
le  but  des  Anglais  fut,  non  plus  de  tuer  un  nombre  plus 
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OU  moins  grand  de  Français,  mais  de  s'emparer  de  ceux 
qui  les  excitaient  à  la  révolte,  en  exaltant  leur  patrio- 
tisme et  les  sentiments  d'une  foi  ardente. 

S'emparer  de  Jean  Canada  et  de  Georges  Malo  eût 
été  un  succès  plus  grand  que  de  massacrer  la  moitié  des 
combattants.  Jean  Canada  était  l'âme,  la  tête,  le  cœur 
de  cette  foule;  une  fois  le  général  pris,  les  Anglais  pou- 
vaient avoir  aisément  raison  des  soldats. 

A  travers  mille  dangers.  Pâtira  parvint  à  rejoindre  le 
marquis  et  ses  amis.  Ceux-ci  se  tenaient  au  milieu  d'un 
groupe  de  combattants  disposés  en  carré  sur  une  place 
étroite  et  faisant  face  par  tous  les  côtés  à  quatre  rues 
remplies  de  soldats  et  d'Anglais  armés  à  la  hâte. 

Sans  hâte,  avec  le  calme  de  la  bravoure,  les  Canadiens 
tiraient,  subissaient  la  décharge  des  mousquets  anglais, 
et  chargeaient  de  nouveau  leurs  armes.  S'il  en  tombait 
un,  les  rangs  se  resserraient.  Les  blessés  s'agenouil- 
laient et  épaulaient  encore.  Le  bataillon  de  Jean  Canada 
pouvait  tomber  foudroyé,  mais  il  ne  céderait  pas.  Tan- 
dis que  pressés,  décimés,  entourés,  les  combattants  des 
divers  quartiers  de  Montréal  subissaient  des  fortunes 
diverses,  le  carré  au  centre  duquel  se  trouvaient  Coët- 
quen,  Halgan,  Georges  Malo  et  Jean  Canada  restait  de- 
bout et  tenait  encore.  Cependant,  tandis  que  les  rangs 
des  Anglais  grossissaient  sans  relâche,  et  que  de  nouveaux 
venus  remplaçaient  les  soldats  tombés,  le  carré  des 
Français  ne  se  recrutait  plus.  Un  seul  combattant, 
traversant  la  fumée  et  bravant  les  chances  terribles 
d'une  décharge  de  mousqueterie,  se  précipita  vers  les 
derniers  lutteurs,  c'était  Pâtira  revenant  du  port  où  il 
avait  placé  Hervé  sous  la  garde  de  Quilenbois. 

Cependant,  une  diveision  qui  pouvait  amener  une 
victoire  tardive  permit  aux  Canadiens  de  reprendre 
haleine.  Une  troupe  de  colons  et  de  sauvages,  prenant 
les  Anglais  à  revers,  les  écrasait  à  coups  de  lances,  de 
tomahawks  et  de  couteaux.  La  surprise  des  soldats  ser- 
vit pendant  quelque  temps  Jean  Canada  et  ses  amis, 
mais  de  quatre  côtés  à  la  fois  surgirent  des  troupes  régu- 
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Hères,  et  les  derniers  combattants  comprirent  que  la 
lutte  allait  dégénérer  en  massacre. 

—  Vive  la  France  !  dit  Jean  Canada  en  levant  son 
épée,  les  Anglais  ne  nous  auront  pas  vivants. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  Pâtira,  nous  faire 
tuer  ne  sauverait  point  la  cause  que  nous  avons  voulu 
défendre  ...  Je  puis  assurer  votre  salut  et  celui  de  vos 
amis. 

—  Toi? 

—  Oui,  moi,  monseigneur;  seulement,  hâtez-vous,  et 
si  vous  acceptez,  ménagez-vous  à  tout  prix  un  passage 
vers  le  fleuve. 

—  Il  reste  ici  une  centaine  d'hommes,  reprit  Coët- 
quen. 

—  Je  le  sais,  obtenez  seulement  qu'ils  consentent  à 
vivre. 

Sous  une  décharge  de  mousqueterie  faite  de  quatre 
côtés  à  la  fois,  tombèrent  quatre  rangées  de  Français. 

—  Monseigneur,  dit  Pâtira,  ne  laissez  pas  le  temps 
aux  soldats  de  recharger  leurs  mousquets  .  .  .  Venez, 
Hervé  vous  attend. 

—  Partez,  dit  Jean  Canada  en  entendant  ces  mots, 
nous  sommes  désormais  perdus,  et  rien  ne  saurait  nous 
sauver. 

Tanguy  essaya  de  vaincre  la  résistance  de  Jean  et  celle 
de  Georges,  tous  deux  s'obstinèrent  dans  leur  héroïsme, 
et  le  marquis,  se  tournant  vers  le  Fignoleur,  lui  dit  : 

—  Restons,  Pâtira  ;  vive  la  France  î 

Au  même  moment,  une  balle  atteignit  au  front  Geor- 
ges Malo,  qui  tomba  sur  un  monceau  de  cadavres  sans 
pousser  une  plainte. 

—  Georges  !  murmura  Jean  Canada,  mon  ami,  mon 
fils! 

Il  jeta  son  mousquet,  prit  un  sabre,  et  s'élançant  du 
côté  de  la  colonne  de  soldats  accourant  vers  le  carré  des 
Français,  il  fit  tournoyer  son  arme  avec  la  rapidité  d'un 
glaive  d'archange,  troua  une  poitrine,  abattit  un  bras. 
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broya  une  tête,  et  sentant  derrière  lui  la  trombe  humaine 
qui  avait  juré  de  le  suivre  dans  la  mort,  il  résolut  de  se 
ménager  de  formidables  funérailles. 

Pendant  un  moment,  des  prodiges  de  bravoure  s'ac- 
complirent dans  cet  étroit  espace;  couvert  de  blessures, 
aveuglé  par  le  sang  coulant  d'une  entaille  au  front,  ef- 
frayant d'audace,  Jean  Canada  frappait  encore,  frappait 
toujours  d'un  bras  infatigable.  Tanguy,  armé  d'un 
mousquet  dont  la  crosse  lui  servait  de  massue,  et  Hal- 
gan,  maniant  une  hache  d'abordage,  le  couvraient  autant 
que  possible  de  leurs  armes.  En  arrière,  la  masse  des 
soldats  anglais  poussait  les  Canadiens  du  côté  du  fleuve. 

Jean  s'en  trouvait  seulement  à  quelques  pas.  Il  se 
retourna  avec  une  rapidité  prodigieuse,  s'entoura  du 
cercle  dessiné  par  sa  redoutable  épée,  jeta  pantelants 
sur  le  sol  deux  Anglais  qui  tentaient  de  le  précipiter  à 
terre,  et  enfonça  sa  lame  dans  la  gorge  du  troisième 
avec  une  telle  violence,  qu'il  se  rejeta  en  arrière  par  un 
violent  effort  pour  l'en  retirer.  Un  Anglais  à  ce  moment 
le  saisit  à  bras-le-corps,  le  frappa  de  son  poignard,  et 
Jean  Canada,  sentant  le  sol  manquer  sous  ses  pieds, 
roula  dans  le  fleuve  avec  Pâtira,  qui  s'était  précipité 
vers  lui  pour  le  secourir. 


XIX 

l'évasion 

Amy  David,  la  tête  ensevelie  dans  ses  mains,  pleurait 
à  sanglots.  Les  bruits  expirants  de  la  bataille  parve- 
naient encore  à  ses  oreilles,  elle  se  représentait  le  spec- 
tacle horrible  présenté  par  une  lutte  de  vingt  heures  et 
se  poursuivant  de  quartier  en  quartier.  Vingt  fois  elle 
avait  songé  à  descendre  elle  aussi  dans  la  rue,  afin  de 
remplir  un  devoir  de  compassion  et  de  charité  envers 
les  blessés  des  deux  partis.  Mais  l'heure  n'était  pas 
encore  venue  où  il  devait  lui  être  possible  de  relever 
les  mourants  et  d'ensevelir  les  morts.  Elle  restait  donc 
abîmée  dans  sa  douleur,  comprenant  qu'une  tentative 
prématurée  reculait  l'heure  de  la  délivrance  et  la  ren- 
dait peut-être  à  jamais  impossible.  Elle  savait  d'ailleurs 
que  vers  le  soir  seulement  elle  pourrait  écouter  la  voix 
de  la  pitié  s'élevant  au  fond  de  son  âme.  Durant  le  jour, 
on  l'aurait  aisément  reconnue,  peut-être  arrêtée  .  .  S'il 
ne  se  fût  agi  que  d'elle,  peu  lui  importait  où  elle  devait 
vivre,  mais  elle  songeait  à  Lucie,  à  Lucie  que  Nadie 
Jeffs  lui  avait  promis  de  sauver. 

Hélas  !  l'infortunée  achevait  à  cette  heure  de  vider  sa 
coupe  d'amertume. 

Après  avoir  compris  que  son  père  avait  cessé  de  vivre, 
la  fille  de  l'agent  de  police  prit  le  cadavre  dans  ses 
bras;  cette  frêle  créature  puisa  dans  la  gravité  des  cir- 
constances une  force  surhumaine,  et  chargée  de  son 
fardeau,  elle  se  dirigea  vers  la  petite  maison  de  l'impasse. 
Des  traces  de  lutte  se  voyaient  partout.  Le  sang  écla- 
boussait les  murailles  et  tachait  les  pavés;  le  sang  for- 
mait des  mares  rouges.     On  commençait  à  ranger  le 
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long  des  rues  les  cadavres  obstruant  la  voie.    L'ordre 
allait  régner  sur  ce  champ  de  carnage. 

Nadie  se  trouvait  à  bout  de  forces  quand  elle  parvint 
dans  le  petit  jardin.  Un  dernier  effort  lui  permit  de 
gagner  la  salle  basse.  Elle  plaça  le  corps  rigide  sur  le 
canapé,  alla  prendre  un  crucifix  de  cuivre  qu'elle  plaça 
entre  les  doigts  raidis  de  Jeffs,  comme  si  elle  essayait 
de  mettre  l'âme  sombre  du  malheureux  sous  la  protec- 
tion de  la  Croix  dont  il  avait  repoussé  le  symbole.  Puis, 
ayant  allumé  quelques  bougies  et  jeté  l'eau  sainte  sur 
le  corps,  elle  tomba  sur  le  sol,  brisée  de  corps  et  d'âme, 
et  succombant  à  un  anéantissement  complet.  Les  nerfs 
se  détendirent,  les  yeux  brûlés  retrouvèrent  des  larmes; 
les  sanglots  secouèrent  la  douce  et  frêle  créature.  Le 
sentiment  de  la  mort  de  Jeffs  s'absorba  dans  l'immen- 
sité d'une  autre  douleur  et  l'évanouissement  de  la 
pensée  suivit  l'excès  de  la  souffrance.  Quand  Nadie 
revint  à  elle,  il  pouvait  être  quatre  heures.  Le  jour 
était  dans  tout  son  éclat,  elle  se  leva,  réfléchit  à  tout 
ce  qui  lui  restait  à  faire  dans  un  espace  de  temps  res- 
treint, puis  fermant  la  porte  de  la  maison,  elle  sortit.  La 
rue  était  remplie  d'hommes  relevant  les  morts  et  les 
jetant  au  hasard  dans  des  charrettes.  Nadie  s'approcha 
de  l'un  d'eux. 

—  Il  me  faut  une  bière,  dit-elle  en  présentant  une 
bourse  à  l'un  des  sinistres  travailleurs,  je  suis  seule,  toute 
seule  près  du  cadavre  de  mon  père,  venez-moi  en  aide, 
je  vous  en  supplie. 

—  Un  Français,  votre  père  ?  demanda  l'homme  à  qui 
elle  s'adressait. 

—  Il  s'appelait  Jeffs  .  .  .  dit-elle  presque  bas,  Jeffs 
l'agent  de  police. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  tous  les  Français  et  tous 
les  papistes  ne  sont  pas  morts  ou  emprisonnés  à  cette 
heure  .  .  .  Du  moment  qu'il  s'agit  de  lui,  vous  pouvez 
être  tranquille  .  .  . 

L'homme  fit  passer  la  bourse  de  sa  main  dans  sa 
poche,  puis  laissant  ses  compagnons  poursuivre  leur 
tâche,  il  s'éloigna  en  faisant  signe  à  Nadie  qu'il  ne 
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tarderait  pas  à  revenir.  En  effet,  une  demi-heure  après, 
il  reparaissait  accompagné  de  deux  porteurs  et  d'un 
cercueil. 

— Mon  Dieu  !  dit  Nadie,  est-ce  que  vous  allez  l'en- 
fermer ainsi  tout  de  suite,  comme  cela  .  .  .  Sans  cortège, 
sans  prêtre,  s'en  ira-t-il  au  champ  des  morts  .  .  . 

—  Les  ordres  sont  formels;  le  camarade  que  vous 
voyez  inscrit  les  décès,  on  porte  les  cadavres  au  cime- 
tière .  .  .  Dans  les  jours  d'émeute,  on  n'a  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  chacun  en  particulier  .  .  Pourvu  que  vous 
sachiez  où  nous  allons  déposer  votre  père,  cela  doit  vous 
suffire  ?  Nous  sommes  pressés,  très  pressés,  ma  jolie 
fille  .  .  . 

Nadie  ne  répliqua  rien.  Quand  Jeffs  fut  placé  dans 
la  bière,  elle  posa  un  baiser  sur  son  front,  puis  absor- 
bée dans  une  dernière  prière,  elle  resta  à  genoux  tandis 
que  les  porteurs  clouaient  le  couvercle.  Cette  besogne 
terminée,  ils  sortirent,  portant  le  cercueil  à  deux,  sur  un 
brancard,  et  Nadie,  le  front  baissé,  les  suivit  en  pleurant. 

Tout  le  long  du  chemin,  des  convois  passaient.  On 
avait  creusé  d'immenses  tranchées  dans  le  cimetière, 
et  on  y  jetait  pêle-mêle  les  cadavres  bleuis,  ennemis  et 
amis.  Anglais  et  Canadiens.  Un  fossoyeur  indiqua  du 
doigt  une  fosse  ouverte,  et  le  cercueil  de  Jeffs  y  fut  des- 
cendu. Nadie  y  fit  dresser  une  croix,  puis  après  une 
prière  rapide,  elle  quitta  le  cimetière,  et  prit  sa  course 
du  côté  de  la  prison.  Elle  savait  qu'elle  devait  se  hâter 
si  elle  voulait  tenir  la  promesse  faite  à  Amy  David.  La 
mort  de  Jeffs  serait  vite  connue,  et  l'influence  occulte 
de  sa  fille  ne  survivrait  pas  à  la  disparition  de  l'agent 
de  police.  De  plus,  Nadie  pensait  avec  raison  que  les 
prisons  allaient  le  même  jour  sans  doute  regorger  de 
prisonnières,  et  que  la  situation  de  Lucie  pourrait  se 
trouver  complètement  changée.  Elle  sentait  bien,  du 
reste,  que  la  force  factice  qui  la  soutenait  ne  serait  pas 
de  longue  durée,  et  qu'elle  devait  employer  ses  dernières 
heures  à  une  œuvre  dont  elle  suppliait  le  Ciel  d'accepter 
l'héroïsme  au  nom  du  misérable  qu'elle  venait  d'ense- 
veHr  et  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer. 
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Nadie,  enveloppée  de  sa  longue  mante,  un  voile  noir 
tombant  sur  son  pâle  visage,  heurta  d'une  main  défail- 
lante à  la  porte  de  la  prison.  Mme  Nobs  la  reconnut 
et  lui  dit  avec  un  de  ces  rires  muets  dont  elle  avait  le 
secret  et  dont  l'expression  féroce  causait  une  sensation 
de  froid  : 

—  La  maison  sera  pleine  ce  soir.  On  arrête  les  filles 
de  papistes  et  les  Françaises  .  ,  .  Croyez-vous  venir  à 
bout  de  l'obstination  de  cette  petite  Lucie  David  ? 

—  J'en  suis  sûre,  répondit  Nadie. 

La  jeune  fille  glissa  dans  la  main  de  la  geôlière  sa 
dernière  pièce  de  monnaie,  puis  elle  franchit  le  seuil  de 
la  cour,  et  se  trouvant  sur  les  pas  de  la  gardienne,  elle 
parvint  à  la  cellule  de  Lucie. 

Celle-ci  travaillait  paisiblement.  Un  livre  ouvert  à 
une  page  consolante  prouvait  qu'elle  avait  cherché 
dans  la  prière  l'apaisement  de  son  cœur.  Elle  se  leva 
rapidement  et  poussa  un  cri  de  joie  en  reconnaissant 
la  visiteuse. 

—  Il  est  déjà  tard,  dit  Mme  Nobs,  je  ne  vous  accorde 
qu'une  demi-heure. 

—  Bien,  répondit  Nadie  doucement,  une  demi-heure 
me  suffit. 

La  porte  fut  poussée,  verrouillée,  et  les  deux  jeunes 
filles  demeurèrent  seules. 

Alors  Nadie  releva  son  voile,  et  Lucie  vit  qu'elle  avait 
pleuré. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda-t-elle,  qu'avez-vous  ? 
Oh  !  Nadie,  vous  qui  vous  dévouez  à  la  consolation  des 
affligés,  n'est-il  possible  de  rien  faire  pour  alléger  votre 
douleur  ? 

—  Une  seule  chose,  Lucie,  m'obéir  comme  si  j'avais 
le  droit  de  vous  donner  des  ordres,  et  me  promettre  de 
ne  m'oublier  jamais  .  .  . 

—  Je  vous  dois  trop  pour  cela  !  répondit  Lucie. 

—  Hélas  !  murmura  Nadie,  j'ai  à  peine  réparé  l'œuvre 
terrible  d'un  autre...  Écoutez-moi,  Lucie,  les  moments 
sont  précieux,  l'occasion  qui  se  présente  ne  se  renouvel- 

15 
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lera  pas  .  .  .  Les  bruits  du  dehors  ne  sont  pas  sans  doute 
parvenus  jusqu'à  vous  .  .  .  Vous  ne  savez  rien  !  rien  ! 
Eh  bien  !  Lucie,  hier  a  éclaté  une  émeute  terrible.  Les 
Canadiens  et  les  Anglais  se  sont  battus,  les  uns  avec 
un  admirable  courage,  les  autres  avec  une  furie  hor- 
rible .  .  .  Les  Français,  les  catholiques  sont  vaincus,  et 
leurs  chefs  ont  succombé  .  .  .  Georges  Malo  est  tombé, 
Jean  Canada  à  cette  heure  est  prisonnier  ou  mourant  .  .  . 
Vous  me  demandiez  pourquoi  j'ai  pleuré,  Lucie?  Mon 
père  est  mort  aussi  ...  et  je  porte  un  double  deuil  .  .  . 
Nul  ne  peut  prévoir  les  suites  d'une  révolte  étouffée  dans 
le  sang  .  .  .  J'ai  promis  de  vous  rendre  à  votre  mère,  et 
je  tiens  ma  parole  .  .  . 

Nadie  dégrafa  sa  mante,  enleva  son  voile,  puis  se 
rapprochant  de  Lucie  : 

—  Enveloppez-vous  de  ces  vêtements,  dit-elle,  cachez 
votre  visage  et  au  moment  où  la  geôUère  viendra  me 
chercher,  suivez-la  sans  mot  dire  .  .  .  Une  fois  hors  de 
ces  murs,  vous  serez  sauvée  .  .  .  Quittez  le  pays  et 
n'oubhez  point  de  prier  chaque  jour  pour  la  fille  de 
Jefïs  .  .  . 

—  La  fille  de  Jeffs  !  répéta  Lucie  qui  recula  involon- 
tairement ...  la  fille  de  celui  .  .  . 

—  A  qui  vous  devez  la  persécution  et  la  ruine  ?  Oui, 
Lucie...  Hélas  !  je  n'ai  pris  part  à  aucun  des  actes  dont 
il  rend  compte  à  Dieu,  et  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  j'ai  franchi  pour  vous  voir  le  seuil  de  cette  prison, 
j'ignorais  quel  funeste  rôle  il  jouait  à  Montréal...  Lucie, 
vous  savez  que  je  vous  aime...  Avant  de  me  repousser, 
rappelez-vous  que  ma  mère  était  Acadienne...  rappelez- 
vous  que  nous  prions  devant  le  même  autel  .  .  .  Vous 
sauver  n'est  pas  un  dévouement  de  ma  part,  mais  une 
réparation  .  .  .  Hélas  !  je  voudrais,  comme  je  le  fais  à 
cette  heure  pour  vous,  effacer  le  mal  commis  par  un 
autre  .  .  .     Lucie,  Lucie,  ne  me  pardonnez-vous  pas  ? 

Les  deux  jeunes  filles  s'étreignirent  avec  un  sentiment 
de  douloureuse  tendresse. 

—  Vite  !  Vite  !  reprit  Nadie,  la  gardienne  peut  venir. 
Hâtez-vous  de  prendre  ma  mante  et  mon  voile. 
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—  Mais  vous?  demanda  Lucie. 

—  Je  resterai  à  votre  place. 

—  Non  !  non,  Nadie,  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  saurais  accepter  un  pareil  dévouement. 

—  Votre  mère  vous  attend,  Lucie  .  .  . 

—  Ne  pouvons-nous  fuir  ensemble  ? 

—  Cela  ne  se  peut...  Mais  ne  craignez  rien,  poursui- 
vit Nadie,  quand  on  reconnaîtra  que  la  prisonnière  est  la 
fille  de  l'agent  de  police  Jeffs,  on  se  souviendra  des 
services  rendus  par  le  père,  et  on  la  relâchera. 

—  Et  que  ferez-vous,  après,  pauvre  Nadie  ? 

—  Je  trouverai  bien  un  couvent  qui  me  recevra  à  titre 
de  servante. 

Lucie  se  mit  à  sangloter. 

—  Merci  !  dit  Nadie  d'une  voix  plus  faible,  oui,  merci, 
Lucie,  de  m'aimer  encore  après  l'aveu  que  j'ai  dû  vous 
faire  .  .  .  Votre  souvenir  sera  une  consolation  pour  moi... 

En  ce  moment,  un  pas  lourd  se  fit  entendre  dans  le 
couloir. 

—  La  geôlière  vient,  dit  Nadie. 

Avec  une  rapidité  fiévreuse,  elle  noua  la  mante  au 
cou  de  Lucie,  jeta  le  voile  épais  sur  sa  tête,  lui  répéta 
d'une  voix  plus  ferme  :  «  Votre  mère,  songez  à  votre 
mère  '»puis,  s'asseyant  près  de  la  table  de  façon  à  tour- 
ner le  dos  à  la  porte,  elle  attendit  avec  un  effroyable 
battement  de  cœur  que  la  porte  de  la  cellule  s'ouvrît. 

Mme  Nobs  tenait  à  la  main  une  lanterne  répan- 
dant une  faible  clarté;  elle  lira  les  verrous  et  dit  rapide- 
ment : 

—  Venez,  la  maison  s'encombre  de  nouvelles  prison- 
nières, impliquées  dans  les  affaires  politiques,  je  ne 
sais  où  donner  de  la  tête. 

Lucie  chancela,  se  pencha  vers  Nadie  qu'elle  étrei- 
gnit  dans  ses  bras  en  poussant  un  sanglot,  puis  elle 
suivit  la  gardienne. 
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—  Votre  protégée  a  raison  de  trembler,  dit  la  geôlière, 
au  train  dont  vont  les  choses,  si  elle  ne  se  décide  point 
à  opter  pour  les  saines  idées,  on  pourrait  bien  la  déporter 
avec  d'autres...  Ne  vous  affectez  pas  trop,  cependant... 
La  grande  influence  de  votre  père  peut  la  sauver  de  ce 
danger  .  .  .  Vous  savez,  du  reste,  que  je  suis  bien  à  votre 
service,  miss  Nadie. 

Enfin  les  couloirs  furent  franchis,  la  cour  traversée, 
deux  grilles  se  refermèrent,  puis  la  grande  porte,  et 
Lucie  se  trouva  dans  la  rue. 

Libre  !  elle  était  libre  !  Une  sorte  de  suffocation  l'em- 
pêcha de  respirer,  elle  s'appuya  contre  la  muraille,  chan- 
celante, effarée,  ne  pouvant  croire  encore  à  la  réalité  de 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Un  groupe  d'hommes  qu'elle 
vit  s'avancer  lui  causa  une  frayeur  nouvelle;  elle  comprit 
que  sa  faiblesse,  son  hésitation  la  trahiraient,  et  elle  se 
mit  à  marcher. 

Des  patrouilles  de  soldats  passaient  et  repassaient 
dans  les  rues.  De  temps  à  autre,  Lucie  voyait  sortir  des 
maisons  closes  des  agents  entraînant  des  prisonniers.  Si 
le  terrible  spectacle  de  la  guerre  ne  s'offrait  plus  aux 
regards,  celui  de  l'oppression  sourde  de  la  tyrannie  sans 
relâche  frappait  les  regards  de  tous  les  côtés. 

Enfin  Lucie  entra  dans  la  rue  qu'habitait  sa  mère; 
elle  reconnut  la  maison  où  elle  avait  vécu  heureuse, 
où  Amy  l'attendait  en  pleurant,  et  retrouvant  des 
forces  dans  sa  joie,  elle  monta  rapidement  l'escaher, 
ouvrit  la  porte  du  logis  et  vint  tomber  à  genoux  devant 
Amy. 

—  Mère  !  mère  !  dit-elle,  ne  pleure  plus,  me  voilà  ! 
Un  miracle  me  rend  à  ta  tendresse  .  .  .  Nous  quitterons 
Montréal,  nous  irons  où  tu  voudras,  nous  vivrons  de 
peu,  de  rien,  pourvu  que  nous  vivions  ensemble. 

Amy  couvrait  de  baisers  le  front  de  sa  fille,  elle  la 
regardait,  elle  l'écoutait,  pleurant  et  souriant  à  la  fois. 
Il  fallut  bien  du  temps  avant  que  les  deux  femmes 
eussent  échangé  des  confidences  complètes.  Quand 
Amy  apprit  que  Nadie  était  la  fille  de  l'agent  de  police, 
elle  pressa  avec  plus  d'amour  encore  son  enfant  dans 
ses  bras. 
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—  La  fille  rachète  la  dette  du  père  !  dit  Amy  David. 
Vers  le  soir,  Lucie,  pensant  que  sa  mère  et  elle  pour- 
raient traverser  Montréal  sans  danger,  supplia  Amy 
David  de  quitter  une  maison  signalée  d'avance  à  la 
police.  L'évasion  de  Lucie  ne  pouvait  être  longtemps 
ignorée;  on  viendrait  naturellement  chercher  la  prison- 
nière et  sa  mère  à  leur  domicile,  et  cette  fois  tout  espoir 
de  salut  leur  manquerait. 

—  Tu  as  raison,  dit  la  mère,  partons. 

Elles  réunirent  à  la  hâte  quelques  effets,  et  descen- 
dirent. Où  logeraient-elles,  que  feraient-elles  ?  toutes 
deux  l'ignoraient  encore,  mais  elles  comptaient  sur 
l'appui  de  la  Providence  dont  la  main  s'étend  sur  les 
malheureux. 

Quand  elles  furent  lasses  d'errer,  elles  gagnèrent  le 
port  comme  si  leur  souhait  de  quitter  sans  retour  le 
Canada  pouvait  se  réaliser  sans  peine.  Le  port  était 
presque  désert.  Des  amas  de  colis,  de  sacs,  de  boucauts 
formaient  entre  les  deux  femmes  et  le  fleuve  une  muraille 
protectrice;  elles  s'assirent  sur  un  ballot,  et  la  main 
dans  la  main,  la  tête  renversée,  elles  s'abandonnèrent  à 
la  fatigue  paralysante  qui  les  envahissait. 

Le  son  d'une  voix  qu'il  leur  sembla  reconnaître  les 
arracha  à  leur  torpeur. 

—  C'est  convenu,  Quilenbois,  disait  une  voix  assour- 
die de  jeune  homme,  vous  vous  trouverez  chaque  soir 
au  bas  des  Rapides  de  la  Chine  avec  une  barque  solide 
et  trois  rameurs;  peut-être  s'écoulera-t-il  plus  d'une 
semaine  avant  que  nous  fassions  usage  de  ce  moyen  de 
salut;  peut-être  monterons-nous  cette  nuit  même  dans 
la  chaloupe,  Dieu  le  sait.  Jusqu'à  ce  que  Dieu  ait 
rappelé  l'âme  héroïque  de  Jean  Canada,  le  capitaine  et 
le  marquis  Tanguy  le  veilleront  comme  un  frère. 

—  Reposez-vous  sur  moi,  maître  Pâtira,  Quilenbois 
est  docile  à  la  consigne,  et  du  moment  qu'il  s'agit  du 
capitaine  et  de  sa  famille  .  .  . 

—  Peut-être  devrez-vous  préparer  à  bord  de  la  Gaii- 
loise  des  cabines  pour  un  plus  grand  nombre  de  passa- 
gers.  Halgan  a  donné  ordre  d'y  recevoir  les  Français  et 
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les  Canadiens  poursuivis  par  la  justice  anglaise.     La 
Gauloise  est  un  lieu  d'asile. 

Amy  David  et  sa  fille  s'étreignirent  les  mains  en 
silence,  puis  toutes  deux  se  levèrent  et  s'approchèrent 
de  Pâtira  et  des  rudes  marins  de  la  chaloupe. 

—  Je  viens  d'entendre  prononcer  votre  nom,  dit 
Amy,  vous  vous  souvenez  peut-être  du  mien  ...  Le  jour 
où  pour  la  première  fois  vous  reçûtes  l'hospitalité  de 
Jean  Canada,  une  mère  en  larmes  venait  lui  redeman- 
der sa  fille  emprisonnée  par  les  Anglais  .  .  .  Une  créature 
dévouée  a  fait  évader  Lucie...  Mais  le  moment  de  répit 
dont  nous  jouissons  sera  de  courte  durée...  Cachez-nous 
dans  le  navire  hospitalier  .  .  .  Conduisez-nous  en 
Bretagne,  puisque  la  terre  de  la  Nouvelle-France  nous 
est  fermée. 

Pâtira  regarda  les  deux  femmes  avec  un  sentiment 
de  compassion  profonde  : 

—  Suivez  ces  matelots,  dit-il,  je  viens  de  leur  trans- 
mettre les  ordres  d'Halgan. 

—  Et  vous,  demanda  Amy,  vous,  Pâtira,  où  allez- 
vous  ? 

—  Recueillir  le  dernier  soupir  de  Jean  Canada,  mur- 
mura-t-il. 

Un  moment  après,  Amy  et  Lucie  se  rapprochaient 
des  flancs  de  la  Gauloise  se  balançant  sur  ses  ancres, 
tandis  que  Pâtira  remontant  le  fleuve  gagnait  le  village 
de  la  Chine. 


XX 


MARTYR  D  UNE  GRANDE  CAUSE 

Dans  une  hutte  à  peine  éclairée  par  des  torches  de 
sapin,  un  agonisant  était  étendu  sur  un  lit  de  bran- 
chages de  sassafras  recouvert  d'une  peau  d'ours.  Sa 
tête  entourée  de  bandages  sanglants  gardait  des  tons 
de  cire;  mais  les  yeux  brillants  animaient  encore  le 
visage  sur  lequel  la  mort  venait  de  poser  son  empreinte. 
On  avait  assez  élevé  le  chevet  de  ce  lit  misérable  pour 
qu'il  fût  possible  au  blessé  de  garder  le  buste  droit,  la 
tête  haute.  La  chemise  couvrant  sa  poitrine  était  mar- 
quée de  longues  taches  rouges,  les  bras  portaient  les 
traces  de  deux  coups  de  sabre.  En  dépit  du  sang  perdu 
et  de  la  jSèvre  causée  par  des  blessures  nombreuses,  dont 
une  au  moins  ne  pouvait  manquer  d'être  mortelle,  le 
mourant  conservait  toute  sa  présence  d'esprit,  toute  son 
énergie.  Depuis  deux  jours,  il  se  trouvait  dans  cette 
hutte.  Sur  la  fourrure  recouvrant  son  lit,  se  trouvaient 
un  Crucifix  que  de  temps  à  autre  il  approchait  de  ses 
lèvres,  et  un  drapeau  de  soie  blanche  dont  les  fleurs  de 
lys  d'or  disparaissaient  presque  sous  des  taches  de  sang. 

L'agonisant  était  Jean  Canada. 

Au  moment  où  le  dernier  effort  des  soldats  anglais  le 
précipita  dans  le  fleuve,  saignant  de  tous  ses  membres 
et  ne  se  maintenant  plus  debout  que  grâce  à  un  effort 
d'énergie  tenant  du  miracle.  Pâtira,  avec  cette  intuition 
de  dévouement  qui  lui  était  particulière,  se  laissa  tom- 
ber dans  le  Saint-Laurent  en  même  temps  que  le  Cana- 
dien. Ceux  qui  venaient  de  lutter  contre  lui,  ceux  qui 
l'avaient  vu  pressé  de  tant  de  côtés,  soutenir  le  choc  de 
cent  épées,  s'en  remirent  au  fleuve  du  soin  d'achever 
l'héroïque  défenseur  des  libertés  canadiennes.   Du  reste, 
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ces  soldats,  derniers  venus  dans  la  lutte,  ignoraient  le 
nom  d'un  adversaire  dont  le  bras  leur  avait  été  si  redou- 
table. Bien  que  le  nom  de  Jean  Canada  fût  dans  toutes 
les  bouches,  sa  personne  était  peu  connue;  les  combat- 
tants admirèrent  la  bravoure  de  sa  défense  désespérée, 
mais  ils  ne  songèrent  point  à  s'emparer  de  l'ennemi  qui 
les  avait  tenus  en  échec.  Il  leur  suffisait  d'en  être 
débarrassés. 

Pâtira  plongea,  saisit  Jean  Canada  par  les  cheveux,  et 
nageant  entre  deux  eaux,  il  parvint  jusqu'à  un  étroit 
banc  de  sable  couvert  d'un  épais  bouquet  de  roseaux. 
De  cet  asile  où  nul  ne  pouvait  deviner  sa  présence. 
Pâtira  entendait  encore  les  bruits  de  la  mousquetade, 
les  appels,  les  cris,  les  sauvages  clameurs.  Un  instant, 
il  espéra  que  la  diversion  apportée  dans  le  combat  par 
l'arrivée  d'une  troupe  d'Indiens  conduits  par  Cœur- 
Percé  et  Bison-Noir  rétabhrait  les  chances  de  la  bataille 
du  côté  des  Français,  mais  il  ne  put  douter  bientôt  que 
la  lutte  ne  devînt  fatale  à  ses  compatriotes  et  à  tous 
ceux  qui  s'agenouillaient  devant  le  même  autel.  Pros- 
terné sur  le  sol,  courbé  vers  le  front  blême  de  Jean 
Canada  évanoui,  il  pleura. 

Semblable  à  un  tourbillon  chassé  par  l'orage,  il  vit 
s'enfuir  la  troupe  des  Abénaquis  que  les  Anglais 
n'osèrent  poursuivre  quand  ils  regagnèrent  leurs  canots 
pour  se  diriger  du  côté  du  village  de  la  Chine. 

—  Allons,  pensa  Pâtira,  c'est  là  seulement,  en  face 
de  la  place  où  s'élevait  jadis  la  Grande-Hutte,  que  je 
dois  conduire  celui  que  j'ai  connu  dans  toute  sa  puis- 
sance et   sa  popularité. 

Mais  Jean  Canada  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  et 
l'adolescent  se  demandait  si  le  héros  n'avait  point 
fermé  les  yeux  pour  jamais.  Il  souleva  le  corps  du 
blessé,  mouilla  son  front  d'eau  fraîche,  découvrit  la 
poitrine  sur  laquelle  béait  le  trou  fait  avec  un  poi- 
gnard, puis  il  attendit  encore,  les  yeux  gonflés  de 
larmes,  se  demandant  ce  que  devenaient  Tanguy  et 
Halgan,  tandis  qu'il  prodiguait  à  Jean  Canada  des  soins 
peut-être  inutiles  !      Enfin   un  soupir  entr'ouvrit   les 
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lèvres  du  blessé;  il  regarda  Pâtira  avec  une  expression 
indicible   d'anxiété  : 

—  Dieu  n'a  pas  voulu  que  le  Canada  redevînt  libre, 
n'est-ce  pas  ?  dit-il. 

—  Nul  ne  sait  l'heure  de  Dieu  !  répondit  Pâtira. 

Le  silence,  un  silence  angoissant  régna  de  nouveau  en- 
tre le  blessé  et  son  sauveteur.  Les  bruits  du  combat  di- 
minuaient en  même  temps  que  le  jour  faiblissait;  la 
nuit  seule  pouvait  permettre  à  Pâtira  et  au  blessé  de 
quitter  leur  asile.  L'adolescent  banda  les  blessures 
de  Jean,  puis  il  lui  dit  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion : 

—  Reposez  quelques  minutes;  dès  que  l'obscurité 
deviendra  plus  grande,  nous  quitterons  ce  buisson  de 
roseaux  et  nous  tenterons  de  remonter  sur  la  berge.  De 
là,  si  vous  le  pouvez,  nous  gagnerons  le  village  de  la 
Chine,  qui  sait  si  comme  nous  ceux  de  vos  amis  qui 
seront  sortis  sains  et  saufs  du  combat,  n'auront  pas 
l'idée  d'y  chercher  un  asile. 

—  Oui,  dit  Jean  Canada,  tu  as  raison,  ne  perdons  pas 
une  heure,  pas  une  minute;  la  fièvre  qui  s'empare  de 
moi  me  soutient  encore;  je  veux  vivre  assez  pour  dire 
adieu  à  tous  ceux  que  j'aimais  .  .  . 

Pâtira  aida  le  blessé  à  se  soulever,  et  Jean  Canada, 
s'appuyant  sur  l'épaule  de  l'adolescent,  parvint  à  se 
tenir  debout.  Avec  une  lenteur  extrême,  mais  une 
indomptable  énergie,  Jean  Canada  gravit  le  talus 
gazonné  du  fleuve,  puis  pesant  de  plus  en  plus  lourde- 
ment sur  Pâtira,  il  marcha  à  pas  égaux,  s'arrêtant  pour 
respirer,  puis  reprenant  sa  marche  silencieuse.  La  nuit 
était  éclairée  par  des  milliers  d'étoiles;  à  la  distance  o\l 
les  deux  Français  se  trouvaient  de  Montréal,  ils  n'enten- 
daient plus  les  bruits  expirants  de  la  ville,  un  silence 
saisissant  succédait  aux  clameurs  de  la  journée.  Les  habi- 
tants attendaient  des  représailles  des  Anglais.  Après  la 
tuerie  viendrait  la  proscription.  Nul  ne  pourrait  dire 
quel  monde  de  pensées  se  remuait  dans  la  tête  de  Jean 
Canada  qui,  après  avoir  passé  vingt  années  de  sa  vie  à 
préparer  le  triomphe  de  sa  cause,  la  voyait  échouer 
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sans  retour  peut-être.  Ses  amis  avaient  manqué  de  la 
force  qui  l'avait  soutenu  si  longtemps:  la  patience. 
Les  regrets  amers,  les  désolations  stériles,  les  larmes 
contenues,  les  espoirs  avortés,  tout  cela  retombait  sur 
le  cœur  de  cet  homme  dont  la  poitrine  et  les  membres 
portaient  la  trace  des  mousquets  et  des  sabres  anglais, 
mais  dont  la  plaie  la  plus  vive,  la  plus  cruelle  était 
au  cœur. 

Il  fallut  plus  de  trois  heures  à  Pâtira  et  à  son  com- 
pagnon pour  gagner  le  village  de  la  Chine.  Au  premier 
abord,  il  paraissait  abandonné,  mais  Jean  Canada  ac- 
coutumé à  la  vie  des  bois,  et  dont  les  sens  avaient 
acquis  la  perfection  de  ceux  des  sauvages,  crut  sentir 
dans  la  forêt  une  sourde  palpitation  humaine. 

Pâtira,  dans  l'impossibilité  de  trouver  à  cette  heure 
pour  Jean  Canada  un  cordial  ou  un  morceau  de  pain, 
lui  fit  boire  quelques  gorgées  d'eau,  puis  il  plaça  la  tête 
du  blessé  sur  son  épaule,  et  tous  deux  s'endormirent 
d'un  sommeil  lourd,  sans  rêve,  ressemblant  à  la  mort 
par  sa  stupeur  et  son  immobilité. 

Ce  fut  Jean  Canada  qui  le  premier  ouvrit  les  yeux. 
Devant  lui,  un  amoncellement  de  charbons,  de  cendres 
noires  et  de  poutres  carbonisées,  lui  indiqua  où  se  trou- 
vait jadis  sa  maison.  Pâtira  avait  eu  raison  en  amenant 
mourir  Jean  où  il  avait  vécu,  où  il  s'était  montré  le 
père  et  le  chef  des  tribus  opprimées,  le  consolateur  et 
l'espoir  des  Français,  tendant  les  bras  vers  la  mère- 
patrie.  Oui,  ce  fut  avec  un  sentiment  de  gratitude  infi- 
nie envers  l'adolescent  couché  à  ses  côtés,  que  Jean 
Canada  se  trouva  près  du  fleuve  dont  il  connaissait  si 
bien  les  détours,  les  rapides  et  les  îles,  et  sous  l'abri 
de  la  forêt  où  il  chassait  jadis  en  compagnie  de  ses 
amis  les  Indiens. 

Pâtira  s'éveilla  à  son  tour  et  regarda  Jean  Canada 
avec  une  anxiété  douloureuse. 

—  Je  suis  mieux,  mon  enfant,  lui  dit  celui-ci,  tu  peux 
sans  crainte  me  quitter  quelques  instants.  Cherche  une 
hutte  vide  sous  le  couvert  du  bois,  aide-moi  ensuite  à 
m'y  rendre  ...  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  nous  ne 
sommes  pas  seuls. 
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Patira  quitta  l'arbre  contre  le  tronc  duquel  Jean  Ca- 
nada était  appuyé,  et  il  s'enfonça  sous  le  dôme  de 
chênes  et  d'érables.  Il  ne  tarda  pas  à  voir  des  formes 
humaines  se  glisser  dans  les  herbes,  des  têtes  curieuses 
et  inquiètes  apparaître  à  travers  les  branchages  des 
bosquets.  Patira  ne  connaissait  point  la  langue  algon- 
quine,  mais  il  savait  ce  que  valait  pour  les  Indiens  un 
appel  fait  au  nom  de  celui  qu'il  venait  d'arracher  à  la 
mort,  aussi  cria-t-il  de  toutes  ses  forces  en  se  tournant' 
vers  les  parties  mystérieuses  du  bois  qui  lui  semblaient 
servir  d'asile  aux  Abénaquis  et  aux  Algonquins: 

—  Jean  Canada  !  Jean  Canada  ! 

Ce  nom  produisit  l'effet  d'un  appel  suprême.  En  une 
seconde,  Patira  se  vit  entouré  d'Indiens  dont  un  grand 
nombre  portaient  les  traces  de  la  bataille  de  la  veille, 
et  presque  aussitôt,  il  fut  rejoint  par  le  Bison-Noir  et 
par  la  Fille-aux-cheveux-d'argent. 

—  Mon  jeune  frère  est  sauvé  !  dit  l'Indienne  en  joi- 
gnant les  mains  en  signe  de  gratitude. 

—  Jean  Canada  se  meurt  .  .  .  répondit  Patira. 
Un  gémissement  sortit  de  la  poitrine  des  Indiens, 

—  Que  le  jeune  guerrier  au  cœur  généreux  nous 
guide  vers  lui,  répondit  le  Bison-Noir. 

Patira  amena  les  guerriers  près  du  défenseur  des  li- 
bertés canadiennes.  Tous  considérèrent  le  héros  avec 
un  seritiment  de  profonde  douleur;  ils  ne  parlaient 
pas;  leurs  regrets  se  trahissaient  dans  leur  attitude, 
dans  leurs  regards.  Jean  Canada  parcourut  du  regard 
le  cercle  formé  autour  de  lui: 

—  Halgan  ?  dit-il,  Coëtquen  ? 

—  Les  Visages-Pâles  se  sont  battus  comme  des  lions, 
dit  le  Bison-Noir. 

—  Ont-ils  échappé  au  massacre  ? 

—  Le  Grand-Esprit  les  a  protégés,  ils  se  trouvent  à 
cette  heure  avec  la  Robe-Noire  dans  la  hutte  du  Cœur- 
Percé  qui  va  bientôt  partir  pour  le  monde  des  âmes. 

Jean  Canada  jfit  un  signe  à  Patira.  Celui-ci  comprit 
le  désir  du  blessé,  mais  avant  d'aller  prévenir  le  capi- 
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taine  et  Tanguy,  il  voulut  voir  Jean  installé  dans  la 
hutte  dont  il  voyait  la  porte  ouverte  à  quelque  distance. 
Un  amas  de  branchages  coupés  dans  la  forêt,  quelques 
fourrures  suffirent  pour  former  la  couche  du  mourant. 
Un  Indien  lui  apporta  quelques  grains  de  blé,  un  autre 
lui  tendit  une  gourde  remplie  d'une  boisson  fraîche,  le 
pansement  des  blessures  du  héros  canadien  fut  renou- 
velé, et  seulement  alors  Pâtira  tranquillisé  se  dirigea 
vers  la  cabane  où  expirait  Cœur-Percé  !  Ensevelie  sous 
les  arbres,  elle  échappait  complètement  aux  regards, 
mais  l'Indien  qui  servait  de  guide  à  Pâtira,  désigna  à 
l'adolescent  diverses  huttes  également  dissimulées  sous 
le  feuillage  et  qui,  pour  un  temps,  mettraient  les 
Indiens  à  l'abri  de  la  poursuite  des  Anglais. 

Ceux-ci  d'ailleurs  avaient  bien  assez  à  faire  en  répri- 
mant l'insurrection  de  la  ville.  Si  les  tribus  indiennes 
amies  des  Français  devaient  payer  cher  leur  alhance  gé- 
néreuse, ce  serait  lentement  et  plus  tard.  Du  reste,  tan- 
dis qu'il  étaient  dans  les  bois,  les  Enfants-Rouges  se 
riaient  de  toute  poursuite.  Ils  savaient  bien  que  les 
soldats  ne  trouveraient  jamais  la  trace  de  leurs  légers 
mocassins. 

L'Indien  et  Pâtira  entrèrent  dans  la  cabane  du  Cœur- 
Percé.  Le  guerrier  prêtait  l'oreille  à  la  parole  du  père 
Flavien,  quand  il  lui  répondait,  il  entremêlait  bien 
avec  une  naïveté  bizarre  la  pensée  d'un  Ciel  catholique 
avec  la  description  du  pays  des  chasses  bienheureuses. 
Il  parlait  à  la  fois  des  chants  des  Anges,  et  des  courses 
sans  fin  dans  les  bois  sacrés;  mais  Dieu  lisait  dans 
cette  âme  héroïque  et  droite.  Les  légendes  des  lacs  se 
confondaient  un  peu  dans  son  cerveau  avec  les  ins- 
tructions de  l'Évangile,  mais  Cœur-Percé  serrait  sur 
ses  lèvres  le  Crucifix  que  lui  tendait  le  missionnaire. 

Une  seule  chose  lui  paraissait  difficile  à  ce  moment 
suprême:  le  pardon.  L'Indien  qui  a  fait  de  la  vengeance 
non  pas  seulement  un  plaisir,  mais  un  devoir,  comprend 
à  peine  la  loi  du  pardon.  Il  aurait  voulu  tenir  à  la  main 
son  couteau  de  scalp  et  doubler  le  nombre  des  cheve- 
lures d'Anglais  cousues  en  frange  autour  de  sa  tunique. 
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La  colère  de  la  défaite  luttait  contre  la  volonté  d'obéir 
à  la  Robe-Noire: 

—  Dieu  voit  le  cœur  de  ses  Enfants-Rouges,  dit-il 
enfin  ...  le  Cœur-Percé  s'est  battu  pour  la  cause  des 
Visages-Pâles,  il  meurt  en  guerrier,  sans  se  plaindre, 
car  il  a  vécu  en  brave,  il  prie  la  Robe-Noire  de  le  bénir 
et  d'ôter  de  son  cœur  les  taches  qui  blesseraient  le 
regard  du  Grand-Esprit  .  .  . 

Le  père  Flavien  étendit  les  deux  mains  sur  le  front 
de  l'Indien: 

—  Que  mon  fils  demeure  en  paix,  dit-il,  qu'il  embrasse 
les  pieds  du  Sauveur  en  disant:  «Je  pardonne»,  et  mon 
Dieu  le  recevra  dans  son  sein. 

Cœur-Percé  obéit;  il  pria  tout  bas,  puis  regardant  le 
missionnaire  : 

—  Le  Dieu  des  Visages-Pâles  m'a  parlé,  dit-il,  la 
Robe-Noire  ne  mettra  pas  dans  ma  tombe  les  cheve- 
lures coupées  par  l'Indien  .  .  .  le  chrétien  ne  demande 
qu'une  Croix. 

Cœur-Percé  retomba;  il  était  mort. 
Alors  Pâtira  se  glissa   vers    Tanguy,  Halgan   et   le 
missionnaire  : 

—  Venez,  leur  dit-il,  Jean  Canada  vous  appelle. 
Le  corps  de  l'Indien  fut  laissé  à  la  garde  de  quelques 

jeunes  gens,  les  vieux  chefs  douloureusement  impres- 
sionnés suivirent  le  Fignoleur. 

—  Monseigneur,  dit  Pâtira,  puisque  vous  me  revoyez, 
vous  savez  qu'Hervé  est  en  sûreté,  n" est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  fidèle,  répondit  Tanguy.  Où  l'as-tu 
conduit  ? 

—  A  bord  de  la  Gauloise. 

—  Est-elle  dans  le  port  ? 

—  Non,  j'ai  craint  de  risquer  notre  dernière  chance 
de  salut,  mais  j'ai  donné  ordre  à  deux  matelots  de  croi- 
ser avec  la  chaloupe.  Dès  que  nous  pourrons  songer  à 
gagner  le  navire,  j'irai  leur  transmettre  les  ordres  du 
capitaine. 
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—  Bien,  dit  Halgan,  bien  mon  enfant;  ce  soir  même 
tu  les  rejoindras,  ils  quitteront  Montréal  et  viendront 
nous  rejoindre  ici, 

—  Ce  sera  fait,  répondit  Pâtira. 

L'adolescent  apprit  alors  comment  Tanguy  et  Halgan 
avaient  été  sauvés.  Quand  les  bandes  d'Indiens,  gui- 
dées par  Bison-Noir  et  Cœur- Percé  opérèrent  une  diver- 
sion dans  la  bataille,  les  deux  Français,  après  s'être 
battus  en  héros  et  avoir  vu  disparaître  Jean  Canada, 
comprirent  que  la  tentative  faite  en  faveur  de  l'indé- 
pendance était  avortée.  Tanguy  n'avait  pas  le  droit  de 
mourir;  il  se  devait  à  Hervé.  Le  capitaine  et  Tanguy 
montèrent  dans  un  des  canots  indiens  et  gagnèrent  le 
village  de  la  Chine  en  même  temps  que  Cœur-Percé 
avait  reçu  dans  la  poitrine  une  blessure  mortelle. 
Bison-Noir  ne  paraissait  point  se  préoccuper  de  l'entaille 
qu'il  avait  au  bras.  La  Fille-aux-cheveux-d'argent, 
sauvée  par  Bison-Noir,  marchait  entre  un  groupe  de 
guerriers.  Les  Indiens  précédèrent  Pâtira  et  son  com- 
gnon  de  quelques  heures  seulement  dans  le  bois  où  ils 
avaient  trouvé  un  refuge. 

En  voyant  entrer  dans  la  hutte  ceux  pour  qui  son 
cœur  s'était  empli  d'une  sympathie  si  grande,  Jean 
Canada  retrouva  un  sourire.  Il  se  pencha  en  avant  et 
tendit  les  mains  à  ses  amis  qu'il  n'espérait  plus  revoir. 

Les  chefs  indiens  se  rangèrent  silencieusement  dans 
la  hutte,  le  Père  Flavien  s'approcha  du  lit  du  mourant 
et  recueillit  sa  confession. 

—  J'ai  été  un  orgueilleux,  mon  père!  dit  Jean  Canada, 
j'ai  cru  que  le  Seigneur  m'avait  choisi  pour  racheter 
tout  un  peuple.  J'ai  pris  mon  souhait  ardent  pour  un 
ordre  de  la  Providence,  et  je  me  reproche  à  cette  heure 
d'avoir  entretenu  dans  un  si  grand  nombre  d'âmes 
d'irréalisables  espérances,  et  d'avoir  fait  répandre  tant 
de  sang. 

—  Dieu  jugera  vos  intentions,  mon  frère,  répondit 
le  Père  Flavien.  Vous  n'avez  jamais  songé  à  votre 
propre  gloire,  et  le  salut  d'une  nation  écrasée,  le 
triomphe   de  votre  foi  furent  le  but  unique   de  vos 
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efforts  .  .  .  Oui,  beaucoup  de  sang  a  coulé  hier,  mais  qui 
vous  dit  que  ce  sang  ne  sera  point  une  semence  fé- 
conde ?  N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  durant  vingt  ans, 
gardé  virile  et  croyante  l'âme  d'une  nation  tout 
entière.  Tout  ce  qui  est  Français,  tout  ce  qui  reste  ami, 
allié  de  la  France,  vous  bénit  et  vous  loue. 

—  Je  vais  mourir,  dit  Jean  Canada,  je  n'ai  besoin 
que  d'indulgence. 

—  Non  !  non  !  vous  vivrez  !  dit  Tanguy  en  prenant 
la  main  de  Jean  Canada  dans  les  siennes,  vous  vivrez, 
et  puisque  le  joug  des  Anglais  devient  trop  lourd,  vous 
reviendrez  dans  la  patrie  de  vos  ancêtres. 

—  La  France,  murmura  Jean  Canada,  la  France  ! 
Il  demeura  immobile,  absorbé  dans  un  souvenir  dont 

nul  ne  put  sonder  la  nature  et  la  profondeur. 

Quand  vint  le  soir.  Pâtira  quitta  le  village  de  la  Chine 
et  regagna  Montréal.  Un  silence  de  mort  régnait  dans 
la  ville.  Il  se  dirigea  vers  le  port,  et  là  il  trouva  Amy 
David,  Lucie,  puis  Quilenbois  et  son  compagnon,  à 
qui  il  transmit  les  ordres  du  capitaine.  Sa  mission  rem- 
plie, il  revint  au  village. 

Lentement,  l'état  de  Jean  Canada  devenait  plus  grave. 
Celui-ci  le  sentait,  et  avec  une  énergie  doublée  d'une 
présence  d'esprit  admirable,  il  dictait  pour  ainsi  dire 
son  testament  moral  à  ceux  qui  furent  les  témoins  de 
sa  vie. 

—  Je  n'ai  eu  dans  la  vie  qu'une  passion  et  qu'un 
amour,  disait-il  dans  un  des  rares  intervalles  que  lui 
laissait  la  douleur.  J'ai  pris  mon  rêve  pour  une  réa- 
lité vivante.  Il  me  semblait  que  les  Français  pouvaient 
et  devaient  reconquérir  la  Nouvelle-France  !  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu  .  .  .  Mais  qui  connaît  le  secret  de  ses  des- 
seins ?  Ce  que  je  n'ai  pu  accomplir  se  fera  sans  moi, 
après  moi  peut-être  .  .  .  En  dépit  de  la  conquête,  du  pro- 
testantisme et  des  Anglais,  le  Canada  restera  la  France  ! 
Et  malgré  le  temps,  les  distances,  les  voix  des  enfants 
d'une  même  patrie  s'entendront,  et  le  même  sentiment 
fera  palpiter  leurs  âmes.  Le  Canada  ne  sera  jamais 
anglais,  tant  que  le  Canada  restera  catholique.    Peut- 
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être  cette  lutte  commencée  trop  tôt  et  finie  d'une  façon 
désastreuse  sera-t-elle  notre  dernière  tentative  de 
liberté. 

La  journée  suivante  vit  célébrer  les  funérailles  de 
Cœur-Percé,  que  l'on  entoura  d'une  pompe  religieuse  et 
guerrière.  Trois  autres  Indiens  succombèrent  également 
à  leurs  blessures,  et  leurs  fosses  garnies  de  feuillages 
et  doublées  de  peaux  de  buffles  se  trouvèrent  groupées  en 
face  de  la  Grande-Hutte,  autour  de  l'énorme  érable 
dont  les  branches  avaient  abrité  Pâtira,  la  Fille-aux- 
cheveux-d'argent  et  le  petit  Hervé. 

La  situation  de  Jean  Canada  restait  à  peu  près  la 
même.  Il  ne  se  plaignait  point,  s'entretenait  tour  à 
tour  avec  le  père  Flavien  et  le  marquis  Tanguy,  puis, 
voyant  groupés  dans  la  hutte  les  Indiens  qui  avaient 
dû  à  son  amitié  tant  de  secours,  de  lumières  et  de  con- 
seils, il  leur  parlait  dans  leur  langue  avec  une  douceur 
persuasive,  les  suppliant  de  rester  attachés  à  la  foi, 
même  si  la  persécution  les  séparait  de  leurs  mission- 
naires. 

La  gravité  dont  l'Indien  croirait  déshonorant  de  se 
départir  ne  permettait  pas  aux  Enfants-Rouges  qui 
versaient  leur  sang  pour  la  France  de  laisser  éclater 
leur  douleur.  Ils  s'efforçaient  de  rester  calmes  et  de  gar- 
der impénétrable  l'expression  de  leurs  visages;  mais  un 
nuage  couvrait  leurs  fronts,  leurs  membres  fléchis- 
saient, leurs  regards  se  troublaient  en  se  fixant  sur 
l'ami  que  la  Providence  allait  leur  reprendre.  Vers  le 
soir  de  la  seconde  journée.  Pâtira,  qui  surveillait  les 
environs,  prévint  le  capitaine  que  Quilenbois  attendait 
dans  sa  barque. 

Halgan  s'approcha  du  ht  de  Jean  Canada. 

—  Le  navire  nous  attend  à  l'ancre,  dit-il,  laissez- 
nous  vous  transporter  à  bord  de  la  Gauloise.  Malgré  la 
gravité  de  vos  blessures,  nous  espérons  vous  sauver  .  .  . 
Vous  n'avez  pu  délivrer  le  Canada  de  l'oppression 
anglaise,  venez  demander  à  la  France  l'air  natal  et  la 
guérison. 

Jean  Canada  secoua  la  tête. 
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—  Rien  ne  peut  me  sauver,  dit-il. 

Le  Bison-Noir  sortit  du  groupe  des  Indiens.  Le  visage 
levé  vers  le  ciel,  la  main  étendue  vers  le  lit  d'agonie,  il 
dit  d'une  voix  grave  en  s'adressant  tantôt  au  mourant, 
tantôt  à  ses  compagnons: 

—  Notre  frère  au  visage  pâle  a  vu  compter  le  nombre 
de  ses  journées;  il  ne  quittera  point  la  forêt  qu'il  a 
parcourue  avec  les  Peaux-Rouges,  il  ne  voudra  point 
s'éloigner  de  leurs  villages,  tant  que  les  feux  s'allumeront 
dans  les  wigwams  des  Indiens,  tant  que  les  pères  appren- 
dront à  leurs  fils  le  maniement  des  armes  et  le  respect 
des  lois,  le  nom  de  Jean  Clanada  se  trouvera  dans  leur 
mémoire  et  fleurira  sur  leurs  lèvres.  Si  le  Grand-Esprit 
ne  permet  pas  qu'il  reste  parmi  nous,  s'il  le  rappelle 
pour  le  récompenser,  que  sa  tombe  soit  creusée  dans  la 
terre  ijidienne,  les  enfants  iront  y  prier  et  les  jeunes 
gens  y  méditer  sur  les  devoirs  des  guerriers. 

—  Merci,  Bison-Noir,  dit  Jean  Canada,  oui,  j'ai  vécu 
ici,  c'est  ici  que  je  dois  mourir  .  .  . 

Pâtira,  Tanguy,  Halgan  virent  le  blessé  s'afifaiblir 
d'heure  en  heure.  Apercevant  durant  un  des  moments 
où  il  paraissait  sortir  de  sa  torpeur,  la  Nonpareille  abî- 
mée dans  sa  douleur,  il  l'appela  d'une  voix  douce,  et 
lui  dit  avec  l'accent  d'une  bonté  paternelle: 

—  La  vie  civilisée  te  convient  mieux  que  la  vie  sau- 
vage; suis  en  Europe  ceux  de  nos  amis  qui  diront  pour 
jamais  adieu  à  la  Nouvelle-France;  Dieu  t'a  donné 
pour  compagnon  un  adolescent  de  ton  âge,  qui  sera  ton 
frère  à  moins  qu'il  te  prie  de  lui  accorder  un  titre  plus 
doux.     Promets-moi  de  partir. 

—  Non  !  non  !  répondit  la  Fille-aux-cheveux-d'ar- 
gent;  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  quitter. 

—  Tu  ne  me  quittes  point,  Nonpareille,  c'est  moi  qui 
m'en  vais  .  .  . 

Jean  Canada  fit  un  signe  à  Pâtira  qui  s'approcha  de 
la  couche  du  moribond  : 

—  Là-bas  comme  ici,  lui  dit-il,  à  toute  heure  et 
partout,  protège-la,  aime-la  .  .  . 

16 
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—  Je  le  jure,  dit  Pâtira  d'une  voix  solennelle  en  pre- 
nant la  main  de  la  Nonpareille  par-dessus  le  lit  de  Jean 
Canada. 

—  Et  maintenant,  reprit  le  blessé  en  s'adressant  à 
Tanguy,  vous  allez  retourner  en  France  .  .  .  l'échafaud 
est  renversé,  le  calme  va  renaître,  vous  verrez  rebâtir 
les  églises  et  refleurir  tour  à  tour  la  civilisation,  la  foi, 
le  commerce  et  les  arts.  Vous  êtes  heureux,  vous  allez 
revoir  la  Patrie  !  A  ceux  qui  vous  parleront  de  la  terre 
lointaine,  dites  bien  que  le  sentiment  français  survivra 
au  temps,  à  la  souffrante.  Le  Canada  parlera  toujours 
la  vieille  langue,  le  Canada  regardera  toujours  la  France 
comme  la  mère  patrie.  Apprenez  autour  de  vous  à  ché- 
rir ce  pays  lointain  que  l'on  a  pu  asservir,  mais  dont 
nul  ne  changera  l'âme!  Enfin,  racontez  quelque  jour  à 
vos  petits-enfants  que  vous  avez  aimé  et  que  vous  avez 
vu  mourir  l'ami  de  Montcalm. 

Un  spasme  s'empara  de  Jean  Canada,  il  resta  pendant 
un  quart  d'heure  secoué  par  d'horribles  souffrances. 
Cependant  il  ne  se  plaignit  point,  et  de  temps  à  autre, 
il  disait  tout  bas  au  père  Flavien: 

—  Priez  pour  moi  ! 
L'agonie   commença. 

Le  missionnaire  récita  les  oraisons  magnifiques,  par 
lesquelles  la  pitié  du  Seigneur  est  implorée  en  faveur 
du  chrétien  qui  va  mourir.  Jean  Canada  répondit  à  voix 
haute.  Nonpareille,  la  tête  enfoncée  dans  les  fourrures 
du  lit,  sanglotait  à  fendre  l'âme,  et  Pâtira  conservait  à 
grand'peine  son  sang-froid. 

Le  père  Flavien  approcha  une  dernière  fois  le  Cruci- 
fix des  lèvres  du  compagnon  de  Montcalm,  puis  il  dit 
d'une  voix  forte  : 

—  Ame  de  soldat  et  de  chrétien,  montez  au  Ciel. 
Une  expression  de  paix  subHme  se  répandit  sur  le 

visage  de  Jean  Canada,  la  Croix  fut  laissée  entre  ses 
doigts,  mais  Nonpareille  s'empara  d'une  relique  dou- 
blement sacrée  :  le  drapeau  français  sauvé  à  la  bataille 
de  la  plaine  d'Abraham.     Elle  s'en  empara  avec  un 
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geste  farouche,  puis  elle  resta  pleurante,  les  bras  éten- 
dus sur  le  lit  mortuaire,  jusqu'à  ce  que  Pâtira  vint 
l'arracher  de  la  hutte  qu'empUssait  la  désolation. 

—  La  Nonpareille  a  perdu  son  second  père  !  disait- 
elle,  la  Nonpareille  n'a  plus  qu'à  mourir. 

—  La  Fille-des-bois  ne  veut  plus  obéir  à  Jean  Canada 
et  suivre  son  jeune  frère? 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  ne  répondit  point  et 
laissa  tomber  sa  main  dans  celle  de  Pâtira. 

Le  lendemain  eurent  Ueu  les  funérailles  du  héros 
dont  nul  ne  sait  plus  le  nom.  Son  souvenir  a  survécu 
comme  vivent  les  légendes,  faites  sous  la  cabane 
d'écorce,  et  dans  la  mémoire  des  hommes  dont  les 
récits  éclairent  certains  côtés  obscurs  de  l'histoire. 

On  l'ensevelit  sous  les  grands  chênes,  en  face  des 
Rapides  de  la  Chine  où  Tanguy  et  Coëtquen  lui  avaient 
dû    la   vie. 

Une  Croix  forte  s'éleva  sur  sa  tombe,  et  la  main  de 
Pâtira  y  grava  un  seul  nom  :  Jean  Canada. 

Ce  devoir  rempli,  rien  ne  retenait  plus  Tanguy, 
Halgan  et  Pâtira  dans  un  pays  Hvré  à  des  guerres 
intestines.  Ils  savaient  la  paix  rendue  à  la  France,  et 
tous  trois  avaient  hâte  de  rentrer  en  Bretagne.  La  nuit 
qui  suivit  l'inhumation  de  Jean  Canada,  Quilenbois 
vit  monter  dans  son  canot  le  capitaine,  le  marquis  de 
Coëtquen,   Pâtira  et  la   Fille-aux-cheveux-d'argent. 

Quelques  heures  plus  tard,  sans  attendre  un  pilote 
dont  la  visite  aurait  pu  faire  remarquer  le  départ  de 
la  Gauloise,  celle-ci  déploya  toutes  ses  voiles  et  com- 
mença à  descendre  le  fleuve  dont  le  cours  élargi  fit 
bientôt  disparaître  les  berges  et  les  bois,  laissant  flotter 
le  regard  sur  une  étendue  aussi  vaste  que  celle  de  la 
mer. 


XXI 

LES   RUINES    DE    COËTQUEN 

Sur  les  rives  de  l'étang  de  Coëtquen  dont  les  eaux 
verdâtres  baignaient  des  amas  de  décombres,  errait  par 
une  belle  soirée  d'automne  une  femme  amaigrie  et 
vêtue  de  lambeaux;  de  longs  cheveux  blonds  voilaient 
sa  face  quand  elle  la  penchait  vers  le  sol,  et  de  temps 
en  temps  relevant  la  tête  et  la  secouant  d'un  mouve- 
ment brusque,  elle  renvoyait  en  arrière  cette  masse 
lourde  et  dorée  dont  la  beauté  formait  un  étrange 
contraste  avec  sa  pâleur  et  ses  haillons. 

Trois  enfants  la  suivaient,  les  deux  plus  petits  s'accro- 
chant  à  sa  jupe,  le  dernier  marchant  d'un  air  sérieux 
et  levant  de  temps  en  temps  ses  grands  yeux  sur  le 
visage  affligé  de  la  jeune  femme.  Celle-ci,  son  chapelet 
dans  les  doigts,  faisant  des  stations  à  chaque  débris 
de  Calvaire,  se  prosternant  à  chaque  place  où  elle 
avait  vu  jadis  une  image  souriante  de  la  Vierge  Marie. 

Elle  ne  récitait  point  seulement  ses  ave,  tout  en  allant 
pieds  nus  le  long  des  routes  poudreuses,  elle  s'inter- 
rompait souvent,  se  jetant  à  genoux  sur  le  chemin  et 
parlait  à  Dieu  un  langage  obscurci  par  la  folie;  puis 
brusquement,  avec  un  geste  rempli  d'épouvante,  elle 
attirait  les  enfants  sur  sa  poitrine,  et  répétait  d'une 
voix  pleine  de  larmes: 

—  Ce  n'est  pas  leur  faute,  Seigneur  Jésus  !  ce  n'est 
pas  leur  faute  .  .  .  Que  le  sang  versé  ne  retombe  pas  sur 
mes  innocents;  Gwen,  Noll  et  Gaït  ne  vous  ont  jamais 
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offensé,  Seigneur  !  laissez-les  sous  la  garde  des  Anges  .  .  . 
le  fardeau  que  je  porte  est  trop  lourd  pour  eux. 

Quand  l'infortunée  passait  devant  le  seuil  d'une 
ferme,  les  femmes  couraient  vers  elle  avec  l'empresse- 
ment de  la  pitié.  On  la  faisait  asseoir  dans  la  grande 
salle  égayée  par  les  dressoirs,  et  au  milieu  de  laquelle 
une  longue  table  supportait  la  galette  de  sarrazin,  les 
tranches  de  lard,  et  les  pichets  remplis  d'un  cidre 
mousseux.  Elle  mangeait  à  son  appétit,  sans  s'inquié- 
ter de  la  faim  à  venir,  puis  avec  un  signe  de  tête  qui 
ressemblait  à  une  action  de  grâce,  elle  s'éloignait  après 
avoir  murmuré  en  montrant  les  innocents  : 

—  Ce  n'est  pas  leur  faute  !  non,  ce  n'est  pas  leur 
faute  ! 

Et  les  fermières  bretonnes  répondaient  : 

—  Les  crimes  de  Jean-l'Enclume  ne  retomberont 
point  sur  Claudie  ni  sur  les  chers  anges  qui  suivent  son 
dur  chemin. 

Depuis  des  semaines,  des  mois,  elle  allait  ainsi» 
croyant  toujours  voir  devant  ses  yeux  des  lueurs 
d'incendie  et  des  scènes  de  meurtre;  elle  se  souvenait 
d'avoir  été  témoin  de  drames  terribles  qu'il  n'était  point 
en  son  pouvoir  d'oublier.  Quelque  chose  s'était  brisé 
dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur;  Claudie  qui  avait 
été  Claudie  la  blonde  était  devenue  Claudie  la  folle  ! 

Ce  soir-là,  le  hasard  de  sa  course  la  ramenait  près 
des  ruines  du  château  de  Coëtquen.  Le  pillage  et 
l'incendie  en  avaient  fait  une  masse  informe  et  sombre 
projetant  de  noirs  reflets  dans  l'eau.  La  double  cein- 
ture bleue  enlaçant  jadis  le  manoir  de  ses  plis  humides 
ne  reflétait  plus  les  corolles  de  neige  et  d'or  des  nénu- 
phars; les  herbes  folles  dominant  un  parterre  flottant 
sur  les  talus  dormaient  écrasées  sous  les  décombres. 

Cette  ruine  était  sauvage  et  lugubre,  et  la  jeune  femme 
la  considéra  avec  plus  d'attention  qu'elle  n'en  portait 
d'habitude  aux  objets  frappant  ses  regards.  Les  enfants 
se  roulaient  dans  l'herbe  à  quelques  pas,  elle  jetait  sur 
eux  par  intervalle  un  regard  rapide  et  craintif  et  retom- 
bait dans  sa  méditation. 
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Tout  à  coup,  elle  sortit  de  son  rêve  et  leva  la  tête  : 
une  main  venait  de  se  poser  sur  son  épaule,  et  une  voix 
cassée  murmurait  : 

—  Les  maîtres  reviennent,  les  maîtres  du  château 
de  Coëtquen  où  Blanche  Halgan  souffrit  son  mai'tyre... 
J'entends  les  pas  des  seigneurs  bretons  foulant  le  sol 
de  leur  domaine  !  mais  le  hibou  hulule  dans  les  ruines, 
le  lézard  court  sur  les  pierres  calcinées,  le  corbeau 
étend  son  vol  au-dessus  du  manoir  où  les  Loups  de 
Coëtquen  échangeaient  leurs  menaces  fratricides  ...  Il 
ne  franchira  plus  le  pont-levis,  le  noble  Tanguy  que 
j'ai  vu  jouer  dans  les  bras  de  sa  nourrice;  il  n'entrera 
point  en  héritier  dans  la  demeure  féodale,  l'Enfant- 
Bleu  qui  reçut  la  vie  dans  le  cachot  de  la  tour  Ronde  .  .  . 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  des  innocents,  non  vraiment, 
ce  n'est  point  leur  faute  !  murmura  Claudie;  mes  pieds 
saignent  sur  les  cailloux,  des  larmes  coulent  de  mes 
yeux,  je  prie  sans  relâche  la  Mère  Douloureuse,  et 
cependant  l'Ange  du  pardon  ne  vient  pas,  l'Ange  du 
pardon  ne  viendra  jamais  ! 

—  Silence,  Claudie  !  fit  Jeanne  la  Fileuse  en  étendant 
du  côté  de  la  route  sa  main  desséchée  par  le  feu.  Je 
sais  de  quel  côté  souffle  le  vent,  je  devine  l'avenir  dans 
le  vol  des  corbeaux  et  des  émouchets;  je  cueillerais  si 
je  le  voulais  l'herbe  d'or  qui  fait  sourire  ...  et  loin,  bien 
loin,  je  distingue  le  bruit  des  sabots  du  cheval  qui 
ramène  dans  son  domaine  Tanguy  de  Coëtquen,  baron 
de  Vaurufier  et  autres  lieux. 

Claudie  reprit  son  chapelet  et  ne  parut  rien  com- 
prendre à  la  prophétie  de  Jeanne  la  Fileuse. 

Cependant,  comme  pour  donner  raison  aux  paroles 
de  la  vieille  femme  que  dans  le  pays  on  croyait  douée 
de  seconde  vue,  le  bruit  des  roues  d'un  carrosse  et  le 
galop  d'un  cheval  se  firent  entendre  à  quelque  dis- 
tance. 

Quelque  minutes  suffirent  pour  amener  en  face  du 
manoir  le  véhicule  et  la  monture  et  Jeanne  s'élançant 
vers  les  voyageurs  qui  mettaient  pied  à  terre,  répéta 
en  levant  vers  le  ciel  ses  bras  maigres  : 
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—  Coëtquen,  Tanguy  de  Coëtquen,  sois  le  bienvenu 
dans  la  terre  qui  est  tienne  ! 

Le  cavalier  s'arrêta  surpris,  à  demi  effrayé,  mais  un 
adolescent  bondit  vers  la  pauvresse,  lui  prit  les  mains 
avec  un  indescriptible  élan  de  joie,  et  s'écria  : 

—  Jeanne  !  chère  Jeanne  ! 

—  Pâtira  !  répondit  la  vieille  femme. 

—  Et  voici  Hervé,  l'Enfant-Bleu,  que  je  portai  d'abord 
dans  la  grotte  des  poulpiquets,  puis  chez  vous,  chère 
vieille  femme  .  .  .  qui  payâtes  cette  hospitaUté  d'un  long 
martyre. 

Pâtira  courut  vers  le  marquis  de  Coëtquen. 

—  Monseigneur,  dit-il,  monseigneur,  c'est  Jeanne  la 
Fileuse  qui  m'a  aidé  à  sauver  votre  fils, 

—  Qu'elle  soit  bénie  !  Dieu  seul  pourra  la  récompen- 
ser du  bien  qu'elle  a  fait  en  ce  monde...  Pâtira  de  même 
qu'elle  protégea  mon  fils,  je  la  protégerai  à  mon  tour  .  .  . 
J'entends  qu'elle  ait  une  heureuse  vieillesse  ... 

—  J'accepte  pour  elle.  Monseigneur,  car  Jeanne 
refuserait. 

—  Sainte  Vierge,  murmura  Claudie  agenouillée,  ce 
n'est  sûrement  pas  la  faute  des  innocents  ! 

Pâtira  poussa  un  grand  cri  : 

—  Claudie  !  Claudie  !  Gwen,  Gaït,  Noll,  ne  me 
reconnaissez-vous   pas  ? 

La  veuve  de  Jean  l'Enclume  tourna  son  regard  trou- 
blé vers  Pâtira,  elle  chancela,  avança  les  mains,  se 
renversa  en  arrière,  puis  avec  un  gémissement  dans 
lequel  on  eût  dit  que  se  brisait  sa  pauvre  âme,  elle 
répéta  : 

—  C'est  lui  !  Seigneur,  c'est  lui  ! 

L'adolescent  s'agenouilla  dans  l'herbe,  puis  regar- 
dant bien  en  face  celle  qui  l'avait  aimé,  protégé, 
défendu,  il  lui  dit  avec  l'accent  d'une  autorité  juvé- 
nile : 

—  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  mais  un  homme,  Clau- 
die, j'accepte  toutes  les  tâches  que  Dieu  m'enverra; 
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j'ai  partagé  votre  pain,  je  suis  prêt  à  travailler  pour 
vous  nourrir  vous  et  les  petits  .  .  . 

—  C'est  lui,  répétait  Claudie,  lui  que  j'ai  trouvé 
faible,  seul  sur  le  chemin,  que  j'aurais  voulu  choyer  à 
l'égal  de  ces  ininocents...  Béni  soit  Dieu  qui  te  ramène... 
Il  s'est  passé  des  choses  horribles,  le  sais-tu...  Vois 
les  guenilles  que  je  traîne  sont  noires  .  .  .  C'est  un  deuil, 
un  grand  deuil  .  .  .  Dieu  sait  où  est  son  âme  .  .  .  As-tu 
pardonné.  Pâtira? 

—  J'ai  pardonné  et  vous  avez  prié,  Claudie. 

Lentement  pendant  que  Pâtira  échangeait  d'affec- 
tueuses paroles  avec  Claudie  et  Jeanne  la  Fileuse,  la 
Fille-aux-cheveux-d'argent  s'était  approchée.  Debout, 
enveloppée  dans  les  dernières  clartés  du  jour,  baignant 
sa  fine  tête  entourée  du  voile  éblouissant  de  sa  cheve- 
lure, elle  semblait  l'incarnation  visible  de  ces  esprits 
intermédiaires  et  charmants,  auxquels  Jeanne  atta- 
chait une  croyance  superstitieuse,  combattue  avec  peine 
par  sa  foi  de  chrétienne. 

—  Regarde-la  bien,  dit  Pâtira  en  attirant  vers  Jeanne 
Nonpareijle  intimidée,  c'est  une  enfant  des  bois  d'Améri- 
que, une  fille  des  pays  lointains  d'où  nous  venons  .  ,  , 
Un  homme  qui  était  un  héros  me  l'a  donnée  pour  sœur... 

—  Elle  sera  ta  récompense,  dit  Jeanne  de  sa  voix 
grave,  ta  vie  s'écoulera  douce  près  d'elle,  l'amitié  de 
cette  enfant  paiera  ton  dévouement  aux  Coëtquen. 

Pendant  que  Jeanne,  Claudie  et  Pâtira  s'entrete- 
naient ensemble,  Halgan  et  le  marquis  franchirent  en 
silence  les  débris  du  pont-levis  et  pénétrèrent  dans  la 
cour.  Les  boiseries  du  château  avaient  été  entièrement 
dévorées  par  le  feu,  la  porte  donnant  accès  dans  la  Tour- 
Ronde  n'existait  plus,  et  l'escalier  en  vis  conduisant 
aux  cachots  s'enfonçait  dans  les  profondeurs  de  la  nuit. 
Tanguy  de  Coëtquen  tira  de  sa  poche  une  lanterne 
sourde,  l'alluma,  et  en  dirigeant  le  rayon  lumineux 
vers  la  sombre  spirale,  il  dit  au  capitaine: 

—  Venez. 

Halgan  descendit  sur  les  pas  de  son  gendre. 
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Les  deux  hommes  se  trouvèrent  bientôt  dans  l'étroit 
couloir.  Une  porte  basse  violemment  ouverte  leur  mon- 
tra un  trou  béant  dans  lequel  ils  pénétrèrent.  Un  lit  de 
bois  couvert  de  paille  émincée  se  cachait  dans  un 
angle;  une  cruche,  un  escabeau  gisaient  à  terre.  Par 
la  petite  fenêtre  garnie  encore  de  ses  barreaux  de  fer 
tordus,  on  pouvait  apercevoir  l'eau  prête  à  déborder 
dans  l'oubliette  et  un  étroit  jour  du  ciel  au  miheu 
duquel  brillait  une  étoile  lumineuse. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  dit  Tanguy  en  tombant  à 
genoux  devant  la  couche  où  tant  de  fois  Blanche  de 
Coëtquen  s'était  endormie  dans  les  larmes,  c'est  ici  que 
votre  fille  a  souffert  son  martyre.  Vous  me  l'aviez  con- 
fiée belle,  heureuse,  pleine  de  vie  et  d'espérance,  et 
dans  ma  propre  maison,  elle  a  subi  une  agonie  de  plu- 
sieurs mois.  0  mon  père  !  mon  père  !  J'ai  voulu  vous 
demander  pardon,  dans  le  lieu  même  où  elle  a  gémi,  où 
elle  a  crié  vers  moi  sans  qu'il  me  fût  possible  de  l'en- 
tendre .  .  . 

Halgan  était  resté  debout,  le  dos  appuyé  contre  la 
muraille,  et  faisait  face  à  l'humble  couche.  Des  san- 
glots sourds  s'exhalaient  de  sa  poitrine,  cet  homme 
qu'aucun  danger  n'avait  vu  pâlir  tremblait  à  cette  heure 
de  la  tête  aux  pieds.  Mais  il  était  trop  juste  pour  rendre 
le  marquis  de  Coëtquen  responsable  d'un  malheur  sans 
remède.  Il  savait  qu'après  l'annonce  du  trépas  de 
Blanche,  son  infortuné  mari  eut  un  chagrin  mortel.  Il 
tendit  les  mains  et  répéta  : 

—  Tanguy  !  Tanguy  ! 

Puis  les  deux  hommes  pleurèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

Alors  lentement  s'éleva  en  face  de  l'étang  une  voix 
claire  et  douce  répétant  la  ballade  de  la  Dame  de  Coët- 
quen. 

Ce  chant  produisit  l'effet  d'une  évocation.  Avec  la 
rapidité  de  la  pensée,  Halgan  et  le  capitaine  reconsti- 
tuèrent une  des  scènes  les  plus  poignantes  de  cette  his- 
toire dramatique  .  .  .  Jadis  le  refrain  de  cette  ballade 
servait  de  signal  à  Pâtira  pour  annoncer  la  traversée 
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périlleuse  de  l'étang.  Alors  Blanche  se  soulevait  sur  son 
lit,  elle  se  cramponnait  aux  barreaux  de  fer,  et  tandis 
que  Pâtira  se  soutenait  sur  l'eau  à  l'aide  d'un  faisceau  de 
joncs,  Blanche  lui  parlait  de  Tanguy,  Blanche  implorait 
la  protection  du  souffre-douleur  de  Jean  l'Enclume, 
pour  l'être  si  cher  que  le  ciel  devait  mettre  dans  ses 
bras. 

—  Tenez,  mon  père,  dit  le  marquis  de  Coëtquen,  en 
désigharit  deux  barreaux  brisés,  c'est  par  cette  voie 
périlleuse  que  Pâtira  sauva  mon  enfant,  c'est  de  cette 
meurtrière  qu'il  prit  Hervé  baigné  des  pleurs  de  Blan- 
che, pour  le  garder,  le  défendre  et  l'apporter  dans  mes 
bras.  Ici  j'ai  le  droit  de  pleurer,  car  nous  nous  trouvons 
dans  une  tombe,  mais  je  veux  aussi  bénir,  car  Dieu 
m'a  rendu  mon  fils  pour  me  rattacher  à  la  vie  .  .  . 

—  Venez,  Tanguy,  dit  le  capitaine,  venez,  nous 
reviendrons  ici,  et  nous  y  construirons  une  chapelle 
mystérieuse  oij  seuls  nous  viendrons  prier. 

Les  deux  hommes  remontèrent  l'escalier,  quittèrent 
la  cour,  franchirent  les  restes  du  pont-levis  croulant 
sous  leurs  pieds,  puis  lentement  et  comme  accablés  du 
poids  de  leurs  souvenirs,  ils  rejoignirent  le  groupe  formé 
par  Jeanne  la  Fileuse,  Claudie  et  Pâtira. 

Celui-ci  achevait  la  ballade  de  la  Dame  de  Coëtquen 
en  berçant  Hervé  dans  ses  bras. 

Tanguy  courut  vers  son  fils  et  le  pressa  sur  son  cœur 
avec  une  tendresse  d'autant  plus  grande  qu'il  venait  de 
ressusciter  les  scènes  terribles  de  sa  naissance.  Puis, 
attirant  vers  lui  Pâtira  dont  les  yeux  étaient  pleins  de 
larmes  : 

—  Ici,  lui  dit-il,  en  face  de  la  Tour-Ronde  où  souffrit 
Blanche  de  Coëtquen,  je  t'adopte  pour  le  frère  d'Hervé. 
Il  ne  m'est  pas  possible  de  te  léguer  mon  nom,  il  me 
reste  le  droit  de  te  traiter  avec  la  même  tendresse,  et  de 
te  jurer,  pauvre  enfant  isolé,  héros  inconnu  du  plus 
poignant  des  drames,  que  désormais  ma  fortune  est  ta 
fortune,  et  que  ceux  que  tu  aimeras,  je  suis  prêt  à  les 
aimer  aussi. 
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Pâtira  ne  se  déroba  point  à  l'étreinte  de  Tanguy.  En 
ce  moment,  le  cœur  du  gentilhomme  et  celui  du  pauvre 
être  qui,  chez  Jean  l'Enclume,  avait  remplacé  le  chien 
la  Flamme  en  tournant  la  roue  du  soufflet  de  forge,  se 
fondaient  dans  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
tendresse.  L'adoption  de  l'enfant  martyr  de  la  cruauté 
d'aiitrui  se  trouva  subitement  consacrée,  et  Hervé, 
nouant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Pâtira,  dit  à 
Tanguy  : 

—  J'aimais  bien  mon  ami,  j'aimerai  mieux  mon 
frère. 

Nonpareille  debout,  ses  bras  grêles  croisés  sur  sa  poi- 
trine, regardait  le  groupe  formé  par  Tanguy,  Halgan, 
Hervé  et  Pâtira;  un  sourire  triste  errait  sur  ses  lèvres, 
elle  se  demandait  s'il  resterait  place  pour  elle  dans  la 
famille  des  Coëtquen;  mais  Pâtira  devina  sa  pensée, 
prit  sa  main  tremblante,  l'entraîna  vers  Halgan  et  Tan- 
guy et  murmura: 

—  Plus  tard  ! 

Halgan  et  Tanguy  se  rapprochèrent  de  la  Fileuse  et 
de  Claudie. 

—  Vous  aussi,  dit  le  marquis  de  Coëtquen,  vous  avez 
des  droits  à  ma  reconnaissance.  La  Fileuse  qui  fit  don 
à  Pâtira  de  la  chèvre  destinée  à  nourrir  Hervé  peut  à 
cette  heure  tout  exiger  de  Tanguy  de  Coëtquen...  Mais 
vous  ne  me  demanderiez  rien,  pauvre  âme!  je  le  sais 
trop,  seulement  voici  ce  que  vous  ne  refuserez  pas.  Une 
maison  saine  et  commode  sera  construite  pour  Claudie 
et  ses  enfants,  vous  y  habiterez  avec  l'infortunée  qu'un 
peu  de  calme  et  d'aisance  peut  rendre  à  la  santé...  Pre- 
nez cette  bourse  pour  Claudie,  Jeanne,  ma  fidèle  Jeanne, 
et  acceptez  les  actions  de  grâce  d'un  père  qui  vous  doit 
son  bien  le  plus  précieux. 

La  vieille  femme  tomba  sur  ses  genoux,  baisa  la  main 
que  lui  tendait  le  marquis  de  Coëtquen  et  murmura  : 

—  Dieu  soit  béni,  les  maîtres  rentrent  dans  leurs  sei- 
gneuries, les  Croix  des  chemins  seront  relevées,  et  le 
nom  des  Coëtquen  ne  saurait  s'éteindre. 
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Un  moment  après,  Pâtira  embrassait  pour  la  der- 
nière fois  Noll,  Gwen  et  Gaït,  puis  après  avoir  dit  un 
affectueux  adieu  à  Claudie,  il  remontait  dans  le  carrosse 
du  marquis  de  Coëtquen  qui  reprit  au  galop  des  che- 
vaux la  route  de  Dinan. 

Les  tours  du  manoir  témoin  de  l'agonie  de  la  mar- 
quise ne  devaient  jamais  être  relevées,  la  fortune  des 
Coëtquen  paraissait  avoir  sombré  dans  la  révolution 
de  93,  mais  le  capitaine  possédait  des  millions  suffi- 
sants pour  rendre  à  la  maison  de  son  gendre  son  ancienne 
splendeur,  et  si  le  marquis  ne  songeait  point  à  habiter 
la  Bretagne,  il  comptait  bien  revenir  chaque  été  dans 
sa  terre  patrimoniale  et  faire  un  douloureux  pèlerinage 
aux  lieux  témoins  de  son  bonheur  évanoui. 

Hervé  lui  restait,  Hervé  l'image  de  Blanche,  puis 
l'amitié  de  deux  êtres  jeunes,  affectueux  et  charmants, 
Pâtira  et  la  Fille-aux-Cheveux-d 'Argent,  la  pupille  de 
l'ami  de  Montcalm. 


FIN 
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LA  MAIN  Malheureuse,   i  volume 

LES  DRAMES  DE  LA  MISÈRE.    2  volumes 


_    Prix  de  chaque  volume  in- 12  de  250  à  300  pages,  imprimé  sur  beau   papier. 
Couverture  repliée,  illustrée  en  trois  couleurs. 

$1.00    (Par  la  poste  $1.10) 
EN   VENTE   PARTOUT 


54  ouest,  rue  Notre-Dame,  Montréal 
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